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Εισαγωγή

Το 9ο Συμπόσιο Λογοτεχνίας επιβεβαίωσε τη θέση του ως ενός ώριμου και 
σταθερού θεσμού της πολιτιστικής ζωής της Κοζάνης και της Δυτικής Μακεδο-
νίας. Εννέα χρόνια αδιάλειπτης παρουσίας έχουν δημιουργήσει έναν ουσιαστικό 
τόπο συνάντησης συγγραφέων, ποιητών, επιστημόνων, εκπαιδευτικών, μαθητών, 
καλλιτεχνών και πολιτών, στον οποίο η λογοτεχνία δεν αντιμετωπίζεται ως μια 
απομονωμένη τέχνη, αλλά ως ζωντανή δύναμη επικοινωνίας, γνώσης και κοινω-
νικής συνοχής.

Η διοργάνωση του 2025 ανέδειξε με ξεχωριστό τρόπο τα πολλά πρόσωπα 
του λόγου: τη σύνδεσή του με τη μουσική και την εκπαίδευση, τη συμπερίλη-
ψη και την κοινωνική ευαισθησία, τη σύγχρονη σκέψη, την τοπική ταυτότητα 
και την πολιτιστική ανάπτυξη. Οι εισηγήσεις, τα αφιερώματα, οι λογοτεχνικοί 
διάλογοι, οι δράσεις με μαθητές και άτομα με αναπηρία, οι επισκέψεις συγγρα-
φέων σε σχολεία και η τιμητική παρουσία του Προέδρου της Εθνικής Βιβλιο-
θήκης Ελλάδος, Σταύρου Ζουμπουλάκη, αποτύπωσαν έναν θεσμό ανοιχτό στην 
κοινωνία και στα μεγάλα ερωτήματα της εποχής.

Ο παρών τόμος διαφυλάσσει ένα σημαντικό μέρος αυτού του πολυφωνικού 
διαλόγου και παραδίδει στη δημόσια μνήμη τις ιδέες, τις φωνές και τις δημιουρ-
γικές συναντήσεις του 9ου Συμποσίου, ανοίγοντας ταυτόχρονα τον δρόμο προς 
την επετειακή δέκατη διοργάνωση.

Δήμητρα Β. Καραγιάννη
Υπεύθυνη δράσεων και συντονισμού

Συνεκδότρια περιοδικού Παρέμβαση





Εισαγωγικές εκδηλώσεις
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«Οι λέξεις που μας ενώνουν»

Σε συνεργασία με το Δίκτυο Δομών Κοινωνικής Μέριμνας και 
Φροντίδας ΣΥΜΠΛΕΥΣΗ

Ομιλητές:
Παναγιώτης Τσιαούσης, 

Ιατρός Χειρουργός, Συνιδρυτής του Δικτύου Δομών «Σύμπλευση»

Στέλλα Κεντεποζίδου,
Εκπρόσωπος του Δικτύου Δομών «Σύμπλευση»

Αννίκα Σκανδάλη, 
Συντονίστρια Επιστημονικής Ομάδας του Δικτύου Δομών «Σύμπλευση»
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«Η μουσική του λόγου: Οι Τέσσερις Εποχές»
Από την ελληνική παράδοση ως τον Ιταλό Vivaldi

Σε συνεργασία με το Νέο Ωδείο Music Art

Mαρία Kαραγιάννη και Ματίνα Μιχαηλίδου (Camerata της Musicart)
Στέλιος Καραγιαννίδης, Μουσικός

          

Mέρος Α                                  Mέρος Β
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«Οι μαθητές γράφουν & δημιουργούν»

Η Παρέμβαση συναντά τη φωνή των μαθητών μέσα από τις Εκδόσεις της

Ομιλητές:

Γεωργία (Τζίνα) Καλογήρου:
Καθηγήτρια Λογοτεχνίας και της Διδακτικής της, ΠΤΔΕ ΕΚΠΑ

Κυριακή Μαυροφυλλίδου,
Φιλόλογος, Γλωσσολόγος, Υπ. Δρ Πανεπιστημίου Δυτ. Μακεδονίας

Γιώργος Δελιόπουλος,
Φιλόλογος, Ποιητής

Μαρία Ντάμπου,
Φιλόλογος 2ου Γυμνασίου Κοζάνης

Μαρία Γκαντούνα,
Θεολόγος 2ου Γυμνασίου Κοζάνης





Συνεδριακό μέρος





17

Άννα Κουστινούδη
Δρ Αγγλικής Λογοτεχνίας

Evil is as evil does: Όψεις του Κακού: 
Μια σύντομη Θεολογική, Φιλοσοφική και Πολιτική Προσέγγιση.

Οne man’s meat is another man’s poison 
(Αγγλική Παροιμία)

“Το κακό αποτελεί μια οντολογική κατάσταση, αλλά είναι ταυτόχρονα και μια συγκε-
κριμένη μορφή συμπεριφοράς. Δυο πράξεις μπορεί να φαίνονται ίδιες, αλλά η μία μπορεί 
να είναι κακή και η άλλη όχι.”  (Terry Eagleton)

Μετά την αδιανόητη τραγωδία των Τεμπών και τα όσα φοβερά και τρομερά 
ήρθαν στο φως για τις εγκληματικές παραλήψεις, την παντελή αδιαφορία της 
πολιτείας σε σχέση με το σιδηρόδρομο, και βέβαια, την τερατώδη προσπάθεια 
συγκάλυψης που ακολούθησε, το κακό, ως προσωποποιημένη οντότητα που δρα 
άλλοτε υπογείως, άλλοτε φανερά, οπωσδήποτε πάντως ανεξέλεγκτα και κυρίως 
ατιμώρητα για συγκεκριμένες υπόλογες κάστες, είναι αυτό για το οποίο θέλω να 
μιλήσω. Πόσο μάλλον που από καθαρή τύχη δεν βρισκόταν και το δικό μου το 
παιδί στο μοιραίο τρένο, αν δεν είχε επιλέξει, και ευτυχώς, να επιστρέψει Θεσ-
σαλονίκη από Λάρισα μια μέρα νωρίτερα στις 27/08/23, με το ίδιο ακριβώς 
διερχόμενο τρένο. Πηγαινοερχόταν συστηματικά Θεσσαλονικη-Λάρισα όπου 
σπούδαζε και πάντα με το πιο ασφαλές, όπως πιστεύαμε, μέσο μεταφοράς. Πέρα 
από την εγχώρια τραγωδία, τα τελευταία δύο χρόνια το κακό έχει πάρει ανεξέ-
λεγκτες διαστάσεις στην παράλογα φρικιαστική γενοκτονία της Γάζας, μετά τις 
εξ ίσου παράλογες μαζικές δολοφονίες και απαγωγές της Χαμάς, στον βρώμικο 
πόλεμο της Ουκρανίας και βέβαια, πάντα και παντού, το κακό θα ξεπερνάει 
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τον εαυτό του σε κάθε λογής επισιτιστικές, ανθρωπιστικές και περιβαλλοντικές 
κρίσεις. Κι αυτό επειδή το κακό είναι παράλογα αυτοκαταστροφικό και φυσικά 
δεν το ανακαλύψαμε τώρα! Διαγράφει τους επαναλαμβανόμενους κύκλους του 
από καταβολής κόσμου, απ’ την αρχετυπική εκείνη βιβλική σκηνή της Γέννεσης 
(βιβλίο 4ο), όπου ο ένας απ’ τους δύο, όλο κι όλο, αδελφούς πάνω στη γη, δολο-
φονεί τον άλλο, ωθούμενος από τη ζήλια και το πληγωμένο του εγώ.

 Η σχέση του ανθρώπου με το ακανθώδες ζήτημα του κακού, όπως και η 
εμμονή του με τις έννοιες της προσωπικής καταξίωσης, της ευζωίας, του κύρους, 
της συσσώρευσης πλούτου και εξουσίας (έννοιες καθόλου άσχετες με το περί 
κακού ζητημα), είναι τόσο πρωταρχική και θεμελιώδης, όσο και η ταραχώδης 
πορεία της ανθρωπότητας μέσα στην ιστορία. Όμως, παρόλο που η προέλευ-
ση και η πολυδιάστατη φύση του κακού αποτέλεσαν αντικείμενο διαχρονικής, 
οντολογικής και επιστημολογικής αναζήτησης, εξακολουθούν να παραμένουν σε 
μεγάλο βαθμό άλυτα ζητήματα που η ανθρώπινη σκέψη  αγωνίζεται να ορίσει και 
να εξηγήσει. Από τις λεγόμενες Θεοδικίες, δηλαδή το γεγονός ότι υπάρχει μια 
καλή δικαιολογία για την ύπαρξη του κακού που εκπορεύεται από την θεολογι-
κώς κατοχυρωμένη ελεύθερη βούληση του ανθρώπου, έως τις γεμάτες σκεπτικι-
σμό προσεγγίσεις στο ζήτημα, το κακό παραμένει ένα από τα βαθύτερα και πιο 
βασανιστικά ζητήματα που βιώνει στο σώμα του και στην ψυχή του ο άνθρωπος 
και ειναι πάντοτε επίκαιρο σε ποικίλα πολιτικά και κοινωνικά συστήματα παγκο-
σμίως, ενώ χρήζει διερεύνησης των ψυχικών του καταβολών και προεκτάσεων.

 Παρατηρούμε ότι η ανθρώπινη εμπειρία διαμορφώνεται από τα λεγόμενα 
δυαδικά ζεύγη, όπως φως και σκοτάδι, αλήθεια ψεύδος, ζωή και θάνατος, ευ-
γνωμοσύνη-αχαριστία, πληρότητα και έλλειψη, πλούτος και φτώχεια, αγάπη και 
μίσος τοποθετημένες όλες κάτω από την ομπρέλα του καλού και του κακού.  Όλες 
αυτές οι δυαδικότητες, με αυτή του καλού και του κακού να κυριαρχεί ως η πιο 
πρωταρχική και ισχυρή, ενσωματώνονται σε καθολικές αξίες (και ταμπού), συ-
στήματα πεποιθήσεων, στάσεις και συμπεριφορές που εδράζονται στους νόμους 
των ανθρώπινων κοινωνιών, καθώς αυτές εξελίχθηκαν για να συγκροτήσουν τον 
σύγχρονο πολιτισμό. Από αμνημονεύτων χρόνων ως είδος έχουμε διχαστεί, 
έχουμε εξωτερικεύσει, προσωποποιήσει και αποτυπώσει αυτές τις παρορμήσεις/
δίπολα σε αρχετυπικά παραμύθια, ιστορίες, εικόνες και θεατρικά έργα, πολιτι-
σμικές δραστηριότητες οι οποίες μας έχουν δωρίσει έργα υψηλής τέχνης και 
λογοτεχνίας που ενσωματώνουν τούτα τα δίπολα στην προσπάθειά μας να τις 
κατανοήσουμε, να τις νοηματοδοτήσουμε, να τις διαχειριστούμε.

 Το κακό, σε όλες του τις μορφές, αποτελεί ένα από τα πιο θεμελιώδη και 
διαχρονικά ζητήματα στη φιλοσοφία, την θεολογία και την πολιτική θεωρία, ως 
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ένα πολύπλευρο και πολυδιάστατο πεδίο διαλόγου. Γίνεται αντιληπτό άλλοτε ως 
μεταφυσική δύναμη, άλλοτε ως δομική ανισότητα ή βία, και άλλοτε ως αποτέλε-
σμα ατομικών επιλογών. Η μελέτη του κακού δεν αφορά μόνο το παρελθόν, αλλά 
και τη σύγχρονη πραγματικότητα που εντυπώνεται σε πολέμους, γενοκτονίες, 
οικολογικές κρίσεις, εξτρεμισμό και κοινωνική αδικία. Η ύπαρξη του κακού στα 
ανθρώπινα κίνητρα και πράξεις είναι αναμφίβολα δύσκολο να κατανοηθεί. Συχνά 
μας είναι δύσκολο να εντοπίσουμε μια ξεκάθαρη αίσθηση του τί προκαλεί το 
κακό ή γιατί διαπράττουμε αυτό που αντιλαμβανόμαστε ως κακές πράξεις και/η 
αδικοπραγίες. Αυτό ίσως συμβαίνει όχι επειδή αποτυγχάνουμε να αναγνωρίσου-
με ή να ταυτιστούμε με κάποια διάσταση της ψυχολογικής εμπειρίας του κακού, 
αφού σχεδον άνθρωποι βιώνουν/με συναισθήματα φθόνου, μνησικακίας, αδικίας, 
σκληρότητας και μίσους, αλλά  επειδή τούτη η τόσο συνηθισμένη και οικεία 
εμπειρία μοιάζει ανεπαρκής, κυρίως επειδή αδυνατούμε να κατανοήσουμε τις 
ενδότερες πηγές προέλευσής της.

Ας δούμε εν τάχει πώς στοχαστές όπως ο Ε. Kant, η Η. Arendt, ο Μ. 
Foucault και ο Terry Eagleton επιχειρούν να φωτίσουν τη σημασία του κακού. 
Αλλά πρώτα ας πούμε δυο λόγια για το θεολογικό πλαίσιο, όπως και για εκείνο 
της αρχαιοελληνικής φιλοσοφίας.

1. Θεολογικό Πλαίσιο

Στις περισσότερες θρησκευτικές παραδόσεις, το κακό τοποθετείται εντός της  
σχέσης μας με το θείο: είτε ως αντίπαλος δύναμη του Θεού είτε ως αποτέλεσμα 
της ανθρώπινης πτώσης. Στον χριστιανισμό, για παράδειγμα, θεωρείται ότι το 
κακό εισήλθε στον κόσμο μέσω της παρακοής της Εύας και του Αδάμ· μέσω 
της αμαρτίας και της ελεύθερης βούλησης ως βασικούς μοχλούς. Η θεολογική 
ερμηνεία του κακού συχνά συμπορεύεται με την ιδέα της σωτηρίας ως υπέρβαση 
αυτού του κακού. Ωστόσο, η ύπαρξη του κακού θέτει υπό αμφισβήτηση την πα-
ντοδυναμία, παντογνωσία και αγαθότητα του Θεού, διότι οι τρεις αυτές ιδιότητες 
φαίνονται λογικά ασύμβατες με την παρουσία του κακού.

Η θεολογική αντιμετώπιση του κακού επιχειρεί να απαντήσει σε θεμελιώδη 
ζητήματα, όπως το γιατί επιτρέπεται να υπάρχει το κακό στον κόσμο, πώς συνδέ-
εται με τη θεία δικαιοσύνη και με το γεγονός ότι ο Παντογνώστης Δημιουργός, 
ενώ γνώριζε εκ των προτέρων τις επιλογές μας και το όλεθρο που θα έσπερναν 
αυτές στον όμορφο πλανήτη, εν τούτοις προχώρησε με εμάς ως είδος. Κι εδώ 
η εξήγηση που συχνά αναδύεται σε σχέση με τον συγκεκριμένο προβληματισμό 
είναι ότι ο άνθρωπος δεν μπορεί να κατανοήσει πλήρως τους λόγους του Θεού. 
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Το κακό μπορεί να έχει μεταφυσικούς σκοπούς που υπερβαίνουν την ανθρώπινη 
λογική. Οφείλει να υπάρχει, όμως δεν πρέπει να το διαπράττουμε. Αντιφατικό 
μεν, βολικό δε, απάλευτο σε κάθε περίπτωση για το μέσο ανθρώπινο ον.

2. Φιλοσοφικό Πλαίσιο

Οι Στωικοί φιλόσοφοι θεωρούσαν το κακό αναπόσπαστο μέρος της κοσμικής 
τάξης, αφού οι αντιθέσεις αγαθού–κακού υπηρετούν τη συνολική αρμονία του σύ-
μπαντος. Στον Νεοπλατωνισμό, αντιθέτως, το κακό εκλαμβάνεται ως «στέρηση» 
του καλού, όχι ως αυθύπαρκτη δύναμη· αποτελεί απουσία πληρότητας και μορφής. 
Στη φιλοσοφία, η έννοια του κακού εξετάζεται στο πλαίσιο της ηθικής ή  και της 
ύπαρξης. Ένας κλασικός διαχωρισμός είναι εκείνος ανάμεσα στο σωματικό κακό 
(ό,τι προκαλεί πόνο, βλάβη, αδικία) και στο “συμβολικό” ή “οντολογικό” κακό, 
όπως η ηθική διαφθορά ή η αθέτηση ιδανικών. Ο Αριστοτέλης αναγνωρίζει ότι το 
κακό αποτελεί ατομική επιλογή και  αναδύεται όταν αποτυγχάνουμε να φτάσουμε 
στην «ευδαιμονία» μέσω κακοπραξίας ή αδυναμίας χαρακτήρα, ενώ μετγενέστε-
ροι φιλόσοφοι όπως ο Κάντ αναλύει το λεγόμενο ριζικό κακό (Radix Malorum/
Radical evil) ως αποτέλεσμα της τάσης του ανθρώπου να ρέπει προς την κακο-
βουλία—όπου ο άνθρωπος από τη φύση του μάχεται ενδόμυχα τον ηθικό νόμο 
προς ιδίαν τέρψιν και ίδιον όφελος. Υποστήριξε ότι ο άνθρωπος διαθέτει μια 
εγγενή ροπή προς το κακό, η οποία δεν είναι εξωτερική αλλά ριζωμένη στην 
ηθική του βούληση. Το κακό, κατά τον Kant, δεν είναι μεταφυσικό, αλλά απο-
τέλεσμα της ελευθερίας μας — της δυνατότητας να προτάσσουμε το προσωπικό 
συμφέρον έναντι του ηθικού νόμου.

Ο Φ. Νίτσε θέτει το κακό σε σχέση με τη βούληση για δύναμη, αμφισβητώ-
ντας κυρίαρχες ηθικές κατηγορίες καλού και κακού ως ανθρωπογενείς κατασκευ-
ές. Ο Νίτσε ισχυρίζεται ότι το να μην προκαλούμε βλάβη και οδύνη, το να μην 
εκμεταλλευόμαστε ή το να μην ασκούμε βία στους στον συνάνθρωπο ως γενική 
αρχή της ανθρώπινης κοινότητας δεν είναι παρά η επιθυμία για την άρνηση της 
ζωής η οποία διέπεται από την αρχή της διάλυσης και αποσύνθεσης. Υποστηρί-
ζει δε ότι η ανθρώπινη ζωή είναι ουσιαστικά ιδιοποίηση, βλάβη, κατάκτηση του 
ξένου και του αδύναμου.

Ο Μ. Φουκώ έδειξε ότι η εξουσία δεν απλώς καταπιέζει αλλά και παράγει φυ-
σικοποιημένες, κατηγοριοποιήσεις και «αλήθειες». Το κακό μπορεί να κρύβεται 
μέσα σε αυτό που παρουσιάζεται ως «κανονικό» — όπως η αποδοχή κοινωνικών 
ανισοτήτων ή η επιτήρηση στο όνομα της ασφάλειας.
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3. Πολιτικό Πλαίσιο

Το πολιτικό κακό εκδηλώνεται κυρίως μέσω μηχανισμών εξουσίας που αναπα-
ράγουν βία, καταπίεση, άνιση κατανομή πόρων ή ακόμα και οργανωμένους μη-
χανισμούς εξόντωσης. Βασικά θεσμικά συστήματα, όπως κατηγορίες «έκτακτης 
ανάγκης» και κράτη επιτήρησης μπορούν να νομιμοποιήσουν διάφορες μορφές 
του κακού, παρουσιάζοντάς τες ως αναγκαίες. Το «δομικό» ή «συστημικό» κακό 
αναφέρεται σε θεσμούς και σε κοινωνικές πρακτικές που παράγουν ανισότητα, 
εκμετάλλευση ή καταπίεση χωρίς να εμπλέκεται εδώ κάποια ατομική μοχθηρία. 
Και ο Ρουσσώ ήταν ανάμεσα σε αυτούς που θεώρησαν ότι το κακό προκύπτει 
από τις κοινωνικές ανισότητες·

Η λεγόμενη κοινοτοπία του κακού (banality of  evil) που εισήγαγε η Hannah 
Arendt μέσω της ανάλυσής της για τον Eichmann δείχνει ότι το κακό δεν είναι 
μόνο το απόλυτο μοχθηρό κακό, αλλά μπορεί να φωλιάζει στον τυποποιημένο, 
γραφειοκρατικό κόσμο. Το απόλυτο κακό διατρέχεται από δύο κομβικά χαρα-
κτηριστικά: αφενός, δεν παρουσιάζει ορισμένη αναφορά σε κάποιον επιγενόμενο 
σκοπό και, αφετέρου, είναι αδύνατον να προσληφθεί με ορθολογικά κριτήρια. 

4. Terry Eagleton και το On Evil

Στο On Evil (2003), ο γνωστός πολιτισμικός θεωρητικός Terry Eagleton 
εξετάζει την έννοια του κακού ως κοινωνική και συμβολική κατασκευή. Για τον 
Eagleton, το κακό υπάρχει ως «σκοτεινό παραπέτασμα» πίσω από την ανθρώπινη 
δράση· και κυρίως κατανοείται μέσα από την κοινωνική φαντασία — μέσω του 
πώς αποδίδουμε και χειριζόμαστε την έννοια του κακού. Ο Eagleton προσφέρει 
μια εντελώς πολιτισμική και ειρωνική ματιά στο κακό. Απορρίπτει τις υπερφυσι-
κές ή μεταφυσικές ερμηνείες και προσεγγίζει το κακό ως κάτι παράλογο, ως μια 
σχεδόν παράλογη απόλαυση της καταστροφής. Για τον Eagleton, το κακό δεν 
είναι απλώς προϊόν συμφέροντος ή ιδεολογίας· πολλές φορές δρα ως «μηδενι-
στική ενέργεια» με μια τάση αυτοκαταστροφής και διάλυσης που δεν υπακούει 
σε ορθολογικά κίνητρα. Η ανάλυσή του μας βοηθά να καταλάβουμε φαινόμενα 
όπως η τρομοκρατία ή οι μαζικές σφαγές αυτοαναφορική βούληση προς το κακό. 
Τέλος, μας προτρέπει να το δούμε ως κάτι περισσότερο από ατομική παρεκκλί-
νουσα βούληση, ως σύμπτωμα «στρεβλωμένων ιδανικών» ή «ορθολογικής χειρα-
γώγησης», σχολιάζοντας ότι σε πολλές περιπτώσεις, ο αγώνας κατά του κακού 
μπορεί να λειτουργήσει ως ιδεολογικό άλλοθι για επιχειρήσεις βίας ή εξόντωσης, 
ακόμα και «υπέρ αγαθού».
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5. Ιστορικά και Σύγχρονα Παραδείγματα: 

Ολοκαύτωμα (1941–1945): παράδειγμα γραφειοκρατικά οργανωμένου 
κακού, που ανέδειξε την «κοινοτοπία του κακού» της Η. Arendt.

Σταυροφορίες και Ιερά Εξέταση: η βία παρουσιάστηκε ως «θεάρεστο έργο».
Σταλινισμός και Γκουλάγκ: η αναζήτηση κοινωνικής ισότητας εκτράπηκε σε 

μηχανισμούς τρόμου.

6. Σύγχρονα Παραδείγματα

Πόλεμος στην Ουκρανία (2022–σήμερα): παραβιάσεις ανθρωπίνων δικαιω-
μάτων, εγκλήματα πολέμου, χρήση ρητορικής «αυτοάμυνας» για δικαιολόγηση 
της βίας.

Γενοκτονία στη Γάζα. Η γενοκτονία στη Γάζα (η οποία έχει λάβει διεθνή κα-
τακραυγή και προσδιορίζεται ως συστηματική εκρίζωση πληθυσμών) συνιστά ένα 
εκτυφλωτικό παράδειγμα, μια τρανταχτή περίπτωση πολιτικού και πολιτισμικού 
κακού, όπου η οργανωμένη, διακρατική στρατιωτική βία εναντίον αμάχων και η 
ποινική ευθύνη για εγκλήματα πολέμου κι εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας 
αναδεικνύουν τη χειρότερη, θεσμική μορφή κακού. Εδώ, το διεθνές δίκαιο και 
οι διεθνείς οργανισμοί αντιμετωπίζουν προβλήματα εξουσίας, συμφερόντων, γε-
ωπολιτικής οπτικής, γεγονός που αναδεικνύει πώς το κακό συχνά πηγάζει και από 
διεθνή αδυναμία ή ανοχή.

Κλιματική κρίση: οι πυρκαγιές στην Ελλάδα, οι πλημμύρες στη Γερμανία 
και η συνολική οικολογική καταστροφή αποτελούν απόρροια οικονομικών και 
πολιτικών δομών.

Ακροδεξιός εξτρεμισμός: επιθέσεις όπως το μακελειό στο Christchurch 
δείχνουν πώς ιδεολογίες μίσους μετατρέπουν το κακό σε «ηρωισμό».

Πανδημία COVID-19: άνιση πρόσβαση σε εμβόλια, εκμετάλλευση εργαζο-
μένων και παραπληροφόρηση καταδεικνύουν μορφές δομικού κακού στην πα-
γκόσμια κοινωνία.

Συμπερσματικά, στο σύγχρονο παγκόσμιο τοπίο, ο τρόπος με τον οποίο κα-
τανοούμε το κακό επηρεάζεται από:

Θρησκευτικά αφηγήματα: που είτε καταδικάζουν, είτε χειραγωγούν την 
έννοια του κακού, συχνά με σκοπό να οριοθετήσουν το ηθικώς σωστό/αποδεκτό

Φιλοσοφικές αναλύσεις: που δίνουν έμφαση στη ρίζα του κακού σε κοι-
νωνικές, ψυχολογικές και ιδεολογικές δομές, όχι αποκλειστικά σε μεμονωμένα 
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πρόσωπα.
Πολιτικές πραγματικότητες: όπως οι γενοκτονίες, οι ρατσιστικές πολιτικές, 

η ακραία ανισότητα, όπου το κακό θεσμοποιείται, νομιμοποιείται και «κανονικο-
ποιείται».

Την παγκόσμια δικαιοσύνη και τους διεθνείς θεσμούς: που συστηματικά 
αναδεικνύουν ανεπάρκειες στην αντιμετώπιση του κακού εκεί όπου αυτό εδράζε-
ται σε κρατικές στρατηγικές και υπερεθνικές συμπράξεις.

Η έννοια του κακού, λοιπόν, αποδεικνύεται πολυδιάστατη:
Ως φιλοσοφική πρόκληση  (στέρηση ή ριζικό κακό).
Ως θεολογικό αίνιγμα (θεοδικία, ελευθερία βούλησης, δοκιμασία).
Ως πολιτικό και κοινωνικό φαινόμενο (δομικό κακό, ιδεολογίες, εξουσία).
Ως ιστορική και σύγχρονη πραγματικότητα (Ολοκαύτωμα, Σταλινισμός, 

Γάζα, Ουκρανία, κλιματική κρίση, εξτρεμισμός). 
Εν κατακλείδει, η έννοια του κακού στις ανθρώπινες κοινωνίες είναι πολύπλο-

κη και διττή. Αν και ιστορικά σκεπτόμαστε το κακό ως πράξη ή δύναμη, αυτό 
στην πραγματικότητα διαχέεται στις δομές, τις ιδεολογίες και τις πολιτικές μας. 
Το θεολογικό πεδίο θέτει το κακό σε σχέση με το θείο, η φιλοσοφία το απευ-
θύνει ως ζήτημα βούλησης, η πολιτική το εξειδικεύει σε θεσμούς και εξουσία, 
ενώ οι σύγχρονες τραγωδίες όπως η Γάζα αναδεικνύουν πόσο βαθιά μπορεί να 
γίνει το κακό συλλογικά και κανονιστικά. Ο τρόπος αντιμετώπισης του κακού 
σήμερα οφείλει να συνδυάσει ηθική αυτοκριτική, φιλοσοφική βάθυνση, θεολογική 
νηφαλιότητα και πολιτική αποτελεσματικότητα. Αυτή η διεπιστημονική προσέγ-
γιση θα είχε νόημα μόνο αν συνοδευόταν από κρίσιμες, διεθνώς αναγνωρισμένες 
φωνές, διεθνώς ενεργούς θεσμούς και κυρίως αληθινή αλληλεγγύη. Στον σημερινό 
κόσμο, η αναγνώριση και κατανόηση όλων των προαναφερθέντων όψεων του 
κακού είναι απαραίτητη, όχι μόνο για την αποφυγή του, αλλά για την ενεργή 
οικοδόμηση ενός κόσμου όπου το καλό δεν θα είναι απλώς η απουσία βλάβης, 
αλλά η παρουσία δικαιοσύνης, ισότητας και αλληλεγγύης.
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Δημήτρης Παπακωνσταντίνου 
Φιλόλογος-Ποιητής: «Νικηφόρος Βρεττάκος, ο ποιητής της αγάπης»

«Νικηφόρος Βρεττάκος: Ο ποιητής της αγάπης»

Εισαγωγή:
Κυρίες και κύριοι, 
Σε μια εποχή που το φως μοιάζει να χάνεται πίσω από τα σύννεφα της βίας 

της μισανθρωπίας, και της μοναξιάς, έχουμε ανάγκη από ποιητικές φωνές που 
επιμένουν να υμνούν την αγάπη. Μια τέτοια φωνή υπήρξε —και παραμένει— η 
φωνή του Νικηφόρου Βρεττάκου. Μια φωνή γαλήνια, ανθρώπινη, φωτεινή. Γιατί 
ήταν ένας τρυφερός ποιητής που δεν έγραψε απλώς για την αγάπη, αλλά την εν-
σάρκωσε μέσα από το έργο και τη στάση ζωής του. 

Ο Νικηφόρος Βρεττάκος είναι ένας από τους σημαντικότερους εκπροσώπους 
της ελληνικής ποίησης του 20ού αιώνα. Συγκαταλέγεται στη γενιά του ’30, όμως 
το ποιητικό του έργο υπερβαίνει κάθε χρονική κατηγοριοποίηση. Είναι ο ποιητής 
της αγάπης με την ευρύτερη έννοια: της αγάπης για τον Θεό, για τον άνθρωπο 
για την πατρίδα και τη φύση, για την ίδια τη ζωή. Στο  ποιητικό του σύμπαν  η 
τρυφερότητα και η ελπίδα συνυπάρχουν με την αγωνία και τον πόνο. Μέσα από 
τους στίχους του αναδύεται ένας βαθύς –πάντα επίκαιρος- ανθρωπισμός.

Βιογραφικά και ιστορικά στοιχεία
Ο Νικηφόρος Βρεττάκος γεννήθηκε το 1912 στις Κροκεές της Λακωνίας και 

πέθανε το 1991. Μεγάλωσε στη σκιά του Ταϋγέτου, ενός βουνού που επηρέασε 
καθοριστικά τη συναισθηματική και πνευματική του διαμόρφωση. Ο Ταΰγετος 
δεν είναι μόνο το φυσικό του καταφύγιο· είναι σχεδόν πρόσωπο με αυτόνομη 
βούληση, μέσα στην ποίησή του. Η παιδική του ηλικία σημαδεύτηκε από τη 
φτώχεια και την πρόωρη απώλεια του πατέρα του. Παρά τις δυσκολίες, κατάφερε 
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να σπουδάσει στη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών, αν και δεν ολο-
κλήρωσε ποτέ τις σπουδές του. 

Η ζωή του ταυτίστηκε με τους μεγάλους ιστορικούς σταθμούς του 20ού 
αιώνα: τη Μικρασιατική καταστροφή, την Κατοχή, τον Εμφύλιο, τη Δικτατορία. 
Παρά τις στερήσεις που γνώρισε, παρά το γεγονός ότι κλήθηκε να πολεμήσει 
στην πρώτη γραμμή του μετώπου το 1940, η ποίησή του παρέμεινε ανθρώπινη, 
τρυφερή, στοχαστική, ικανή να εξευγενίζει διαρκώς την ψυχή του αναγνώστη.

Η Ελλάδα του Βρεττάκου είναι η Ελλάδα των Εθνικών Αγώνων, των πολιτικών 
συγκρούσεων, των κοινωνικών ανακατατάξεων. Ο ίδιος συμμετείχε ενεργά στην 
Εθνική Αντίσταση. Κατά τη διάρκεια της Χούντας αυτοεξορίστηκε στην Ελβετία 
και στην Ιταλία. Επέστρεψε μετά την πτώση της Δικτατορίας και συνέχισε το 
λογοτεχνικό του έργο μέχρι τον θάνατό του.

Η ποίησή του είναι βαθιά επηρεασμένη από τα ιστορικά γεγονότα, όμως ποτέ 
δεν υπήρξε στρατευμένη ή προπαγανδιστική. Αντίθετα, εμποτίζεται  από έναν 
στοχαστικό λυρισμό και μια συγκλονιστική πίστη στον άνθρωπο. Στην καρδιά 
της ποιητικής του κοσμοθεωρίας βρίσκεται η αγάπη — όχι μόνο ως συναίσθημα, 
αλλά ως στάση ζωής, ως φιλοσοφία, ως μεταφυσική πίστη και πολιτική πράξη. 
Είναι αγάπη για τον άνθρωπο, για τον Θεό, για το φως. 

Αγάπη για τον άνθρωπο
Ο Βρεττάκος είναι βαθιά ανθρωποκεντρικός. Ο άνθρωπος βρίσκεται στο επί-

κεντρο της ποιητικής του — όχι ως αφηρημένη έννοια, αλλά ως ζωντανή ύπαρξη, 
ικανή πάντα για το κακό και το καλό, για τον πόνο αλλά και την ανάταση. Η 
αγάπη του για τον άνθρωπο δεν είναι επιφανειακή, είναι υπαρξιακή. Γράφει:

Το άγνωστο σπίτι
[…]
πατώντας στα δάχτυλα, πλησίασα κι άπλωσα
να χτυπήσω την πόρτα σου. Κοιτάζω τα χέρια μου.
Δε σου ΄φερνα τίποτα. «Πού πάω με τόσο
λίγη αγάπη;»
                       Ξανακάθισα στο
 κεφαλόσκαλο κι έριξα το μέτωπο πάλι
πάνω στα γόνατα. Ο έσπερος,
στην άκρη του κήπου, φώτιζεν ένα
κλωνί λεμονιάς∙ και δεν ήξερες
αν ήτανε τ’ άσπρα της άνθη ή τ’ αστέρια,
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πού μύριζαν γύρω μου, πάνω μου, σ΄ όλη
την ξάστερη νύχτα.
                                  Δε βάσταξα:
«Δε βλέπεις τι όμορφος που ‘ναι ο κόσμος;»
(Το βάθος του κόσμου, 1961)
 Όταν λοιπόν προσεγγίζουμε τον «άλλο» κι είμαστε έτοιμοι να μπούμε στο 

«ξένο σπίτι», στον ιδιωτικό του χώρο, στον δικό του μικρόκοσμο, δεν εισβά-
λουμε με αυθάδεια απαιτώντας, αλλά με σεμνότητα, κάνοντας την αυτοκριτική 
μας, νιώθοντας φτωχοί που δεν έχουμε αρκετή αγάπη να προσφέρουμε. Η προ-
σέγγιση απαιτεί το «πεσκέσι της αγάπης» και με άδεια χέρια δεν είναι καλό να 
χτυπάμε τις ξένες πόρτες. Έπειτα λοιπόν από τον πρώτο δισταγμό -τον τόσο 
απαραίτητο προκειμένου με αυτοκριτική διάθεση να αποφύγουμε την τραχύτητα 
και την αυθάδεια του εισβολέα-βρίσκουμε επιτέλους κάτι που αξίζει να μοιρα-
στούμε με τον άλλο: Την ομορφιά! Δες λέει, μια μαγική στιγμή, τόσο εύθραυστη, 
τόσο ακριβή, που κανείς άλλος δεν πρόσεξε! Δες το φως που πέφτει στο κλαδί 
της λεμονιάς, και δέξου το δώρο μου τώρα που το βρήκα: Την καλοσυνάτη κι 
απλή θεώρηση του κόσμου με μάτια καινούρια, γιατί ο κόσμος είναι στ΄ αλήθεια 
όμορφος, για όσους μπορούν να σταθούν να απολαύσουν τη στιγμή που χάνεται.

Η αγάπη λοιπόν είναι καλοσύνη κι απλότητα. Είναι ανιδιοτέλεια και παιδικό-
τητα. Είναι μοίρασμα με την πιο αφοπλιστική αθωότητα που μπορεί να βρεθεί 
στον μάταιο κόσμο! Εδώ, ο ποιητής αποτυπώνει την ουσία της αγάπης: Τη βαθιά 
ενσυναίσθηση, την ανάγκη να σταθείς δίπλα στον άλλο, ακόμα κι αν πονάς πιο 
πολύ εσύ ο ίδιος.

Αλλού γράφει:
Το δέντρο με τα σπουργίτια
Τα παιδιά του κρεμάστηκαν άλλα στα χέρια μου
κι άλλα στα γόνατα. Τα μάτια τους έμπαιναν
μέσα μου κι έψαχναν: καθώς οι σπουργίτες
τ΄ οργωμένο χωράφι. Σε λίγο το στήθος μου, 
σ΄ όλο το πλάτος του, σκεπάστη απ΄ τη λύπη τους
που έτρεχε μέσα μου. Ύστερα σκάλωσαν, 
πέρασαν γύρω στο λαιμό μου τα χέρια τους, 
έγειραν πάνω στα μαλλιά μου τα τρία
μικρά τους κεφάλια και κοίταζαν∙ ίσως τον ήλιο, 
ίσως, δεν έβλεπα-
                                 Ήμουν 
ένα δέντρο βρεγμένο. Γιομάτο σπουργίτια.
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(Από το «ΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ», 1961)
Κάποτε, λέμε πιο πολλά με το στόμα κλειστό. Αν δεν έχουμε κάτι να δώσουμε, 

αρκεί να υπάρχουμε για τους άλλους. Γινόμαστε τότε το αποκούμπι τους, το 
σιωπηλό τους δέντρο. Αφουγκραζόμαστε τη σιωπή τους. Μοιραζόμαστε κοινό 
χρόνο. Η αγάπη είναι τρυφερή προσέγγιση και κατανόηση, με μια πολύ γενναία 
δόση υπομονής.

Ο νεκρός

Μας τον φέρανε λαβωμένονε.
Το γέλιο του ίδιο. Τα μάτια, τα χέρια του,
δεν έδειχναν τίποτα. Το μέτωπό του ήταν ήρεμο,
φορτωμένο, όπως πάντοτε. Το χιόνι στα γένια του
είχε καθίσει με τον ίδιο απαράλλαχτο
τρόπο που κάθονταν και  πάνω στα δέντρα.
Ένα μικρό γαρούφαλλο μόνο, στο στήθος,
ζερβά, πάνω απ’ τ’ άσπρο πουκάμισο.
Σε λίγο θα πέθαινε. Μας έκανε νόημα
κι’ εμείς καταλάβαμε. Του πήρα το χέρι,
γονάτισα, έπιασα το ένα του δάχτυλο:
“Το χρυσό δαχτυλίδι μου να το πάτε στην Α
στην πόλη Ω”.
(Το τελευταίο μικρό της γράμμα τον είχε
βρει τις προάλλες στο χίλια διακόσια 
είκοσι ύψωμα. Γράφοντάς του τον έλεγε 
πάντα: “λουλούδι μου”).
Πάνω μας χιόνιζε. Σ’ όλων τα πρόσωπα
βημάτιζε η θλίψη: κάτι δάκρυα χοντρά
που καίγαν το χιόνι, κρεμιόνταν στα μάγουλα
κι’ έσταζαν πάνω του. Κι’ εκείνη την ώρα
πιο ζεστό πράγμα σ’ όλο τον κόσμο
δεν ήταν θαρρώ - γιατί χιόνιζε,
χιόνιζε σ’ όλο τον κόσμο.
Είχε το σύμπαν
σκύψει θαρρείς και χιόνιζε κι’ έκλαιγε
κι’ έσταζε πάνω στην άσπρή του ακίνητη
μάσκα: “Λουλούδι μου!”



 ΠΑΡΕΜΒΑΣΗ

28

(Από το «ΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ», 1961)

Δείτε σ’ αυτή την αριστουργηματική γραφή πώς σταματάει ο χρόνος, πώς 
μικραίνει το σύμπαν, πώς βαραίνει, εκεί που οι άνθρωποι με συντριβή σκύβουν 
στο βαθύ μυστήριο του θανάτου, με βουβά δάκρυα κάτω από το παγωμένο χιόνι. 
Το ακίνητο πρόσωπο του νεκρού μοιάζει με ωχρή μάσκα. Τα καυτά δάκρυα το 
ραντίζουν, μα δεν τα νιώθει. Είναι ένα κομμένο λουλούδι στο χώμα. «Ω, γλυκύ 
μου έαρ», ακούω πίσω από τα λόγια του ποιητή τον θρήνο της Παναγίας στην 
αποκαθήλωση του Ιησού. Γιατί εκτός από τα πάθη του Θεού, υπάρχουν και τα 
πάθη του λαού, μόνο που για τον δεύτερο, δεν προβλέπεται κάποια Ανάσταση…

Αγάπη για τον Θεό
Η πίστη στον Θεό για τον Βρεττάκο δεν είναι δογματική. Ο Θεός του είναι 

φως κι αγάπη. Ο ποιητής νιώθει έντονα την παρουσία του. Έχει πει ο ίδιος σε 
κάποια του συνέντευξη: «Αν μου αφαιρέσεις τον Θεό, δεν θα έχω πού να ακου-
μπήσω την καρδιά μου.»

     Ο Κορυδαλλός του πρωινού

Κρουνός γαλάζιος ξέσπασε η ψυχή μου,
όλες οι φλέβες μου τρέχουν μες στη φωνή μου,
το αίμα μου λαρυγγίζει στη σιωπή σαν τους γρύλλους των θάμνων,
σαν το ποτάμι που δε σκέφτηκε ποτέ τον αριθμό των σταγόνων του

5 κατεβαίνοντας σα μια λάμψη ή σαν ένα μεθυσμένο φιλί προς τη
θάλασσα.

Πάνω μου οι κόσμοι βουίζουνε σε μια γιορταστική διασταύρωση —
μενεξεδένια, ρόδινα, άσπρα και γαλανά ποτάμια
που κυλούν μες από έγχορδα και λαμπυρίζουνε οι αιθέρες.
Τα στάχυα τρέμουν απ’ τον ασημένιο αντίλαλο του σύμπαντος.

10 Ακούω βουβός το φιλικό μήνυμα του θεού,
που με ρωτάει μες απ’ το φως, μ’ όλων του των αγγέλων
τα στόματα, να του απαντήσω αν είμαι ευτυχισμένος·
που με ρωτάει με τα χρυσά πίφερα τωv αχτίνων,
και του απαντώ με το ίδιο του το φως, που ξεχειλίζοντας
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15 μες στης ψυχής μου γαλανίζει την κορυδαλλένια κοίτη —
σαν άστρο ανάμεσα στο φως του ήλιου και της αγάπης,
φτεροκοπώντας στο ψηλό δέντρο του παραθύρου του,
ραμφίζω του πρωινού το φως και του απαντώ

19 σφυρίζοντας σαν τα πουλιά, δίχως λέξεις.

(Το ποίημα ανήκει στην ποιητική συλλογή Το βιβλίο της Μαργαρίτας (1949))

Μέσα από το φως, χωρίς λόγια, με τον πιο απλό και φυσικό τρόπο, ο Θεός 
σκύβει με πατρική αγάπη και ρωτάει τον ποιητή αν είναι ευτυχισμένος. Κι εκείνος,  
χωρίς περίτεχνους ψαλμούς, χωρίς λόγια δυσνόητα, ραμφίζει σαν πουλί το φως 
κι η απάντησή του, αν και σιωπηλή, είναι απόλυτα εύγλωττη και σαφής, σ αυτήν 
την ιδιότυπη επικοινωνία. Ο Θεός λοιπόν δεν είναι τιμωρός. Δεν είναι φοβερός 
κι απρόσιτος. Είναι αγάπη κι η αγάπη δε γίνεται να ιδωθεί αποκομμένη από την 
ομορφιά και την απλότητα.  

Πάντα στεκόμουν με δέος μπροστά στο όραμα του ανοιχτού σύμπαντος και 
του παντεπόπτη γελαστού Θεού. Με συγκλόνιζε πάντα η σκέψη πως αυτές οι 
εικόνες συνόδευσαν τη ζωή ενός ανθρώπου που είδε στην πρώτη γραμμή του 
πυρός αίμα και θάνατο, ενός ανθρώπου που αποφάσισε να αφήσει πίσω του τη 
βία και την ασχήμια, των βομβαρδισμών, τις εκτελέσεις της Κατοχής και τα σκε-
λετωμένα παιδιά. Και να που κατάφερε να ζωγραφίσει με λέξεις-πινελιές εικόνες 
ασύλληπτης ομορφιάς, πριν ακόμα κατακαθίσει η στάχτη της συμφοράς. Αν ο 
Νικηφόρος Βρεττάκος αγάπησε τόσο πολύ τον Θεό και τον άνθρωπο το 1949, 
με ποια δικαιολογία θα τολμούσαμε εμείς σήμερα να αρθρώσουμε μηδενιστικά 
ποιήματα απόγνωσης;

Αγάπη για τη φύση / Αγάπη για την πατρίδα
Η φύση για τον Βρεττάκο δεν είναι απλώς το φόντο της ανθρώπινης ζωής· 

είναι οργανικό μέρος της ύπαρξής μας. Συχνά ταυτίζεται με την αγάπη για το 
θείο ή για την ποίηση:

Όλα σε όσα…
Όλα σε όσα μίλησα, η πέτρα, το νερό, 
το λουλούδι, είναι ένα μέρος
απ΄ τ΄ αφτί της αιωνιότητας.
Λόγον άλλο να δώσω δεν έχω
λοιπόν. Τόσο ο επίγειος, όσο
κι ο ουράνιος χρόνος με άκουσαν.
(Συνάντηση με τη θάλασσα, 1991)
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Το φως είναι παντού στον Βρεττάκο. Είναι σύμβολο του καλού, του θεϊκού, 
της αγάπης. Ο ποιητής λατρεύει τη φύση, γιατί εκεί μέσα έζησαν οι άνθρωποι 
που αγάπησε. Η φύση ταυτίζεται με την πατρίδα, είναι συνώνυμη της καταγωγής, 
είναι το μέρος που απλώθηκαν οι ρίζες του κι οι ρίζες των δικών του ανθρώπων. 
Νομίζω πως δε μπορεί να τη διαχωρίσει από τα αγαπημένα του πρόσωπα. Η 
πατρίδα για τον Βρεττάκο δεν είναι μόνο σύνορα και λάβαρα. Είναι φως, είναι 
άνθρωποι, είναι γλώσσα και πολιτισμός. Η αγάπη του για την πατρίδα είναι βαθιά 
εσωτερική και ταυτόχρονα καθολική. 

Ήρθαμε όλα τα πράγματα
Σαν βουνό σ’ επισκέπτομαι, σαν ήλιος, σαν άστρο,
σαν δάσος, σαν θάλασσα∙ σαν πουλί, σαν βροχή,
σαν πηγή, σαν ουράνιο τόξο: σαν κόσμος.
Όλα υπάρχουνε μέσα μου, χωρούν σε μια πόρτα,
χωρούν να καθίσουν στην καρέκλα που κάθομαι
-αμίλητος όπως της νύχτας το φως-
στο κρεβάτι σου δίπλα.
                                          Και μόνον
Ο Αη-Γιώργης δεν ήρθε -τον άφησα
να μαζεύει άγρια κρίνα κοντά στον Ταΰγετο.
                                  Αυτός θα ’ρθει μόνος του.
(το βάθος του κόσμου , 1961)

Η ποίηση ως πράξη αγάπης
Η ποίηση στον Βρεττάκο είναι εξ ορισμού πράξη αγάπης. Είναι ένα χρέος 

προς τον κόσμο, μια προσπάθεια να τον φωτίσει, να τον παρηγορήσει, να τον 
αγκαλιάσει. Η ποίηση είναι η καρδιά του. Όλη η ζωή του Βρεττάκου είναι μια 
κατάθεση ψυχής μέσα από λέξεις. Δεν γράφει για να εντυπωσιάσει, αλλά για να 
αγαπήσει. Επειδή λησμονούμε εύκολα την αγριότητα της εποχής του και σχημα-
τίζεται μέσα μας η ψευδής εντύπωση πως ο ποιητής μας ευτύχησε να ζει μια ζωή 
ανέμελη, σχεδόν παραδεισένια, ας προσέξουμε το τελευταίο ποίημα αυτής της 
σύντομης εργασίας:

 Οι μαχαιριές
Άκουσα πως κελαηδούσε στο δέντρο του
ένα πουλί με σπασμένο το πόδι.
Πως έκλαιγε ένα παιδί, ενώ σάλευε
να πέσει το κίτρινο όρθιο κερί, 
τραβώντας τις άκρες του φουστανιού της μικρής
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πεθαμένης μητέρας του. Έχω ακούσει φωνές
που βγαίνανε μες απ’ το κόκκαλο, μες
απ’ το νεύρο. Που βγαίνανε μες
απ’ την ψίχα της ύπαρξης.
Φωνές που καρφώνονταν κι έμεναν πάνω μου.
Όσο που βρέθηκα στο μέσο του κόσμου
Με χίλια σπαθιά καρφωμένα στο στήθος μου.
Με χίλια σπαθιά κι άλλα σίδερα- 
                                                          Τόσο,
που όταν είπα «πονώ» δεν έβρισκε μέρος
να χαϊδέψει η μητέρα μου.
Αξίζει λοιπόν να τονίσουμε πως η αγάπη, η πραότητα, η γαλήνη, η καλοσύνη, 

η ανθρωπιά, δεν είναι παρά συνειδητές επιλογές του Νικηφόρου Βρεττάκου. Ο 
ποιητής θέλει να δει το φως και το βλέπει. Συνειδητά αποστρέφεται το σκότος. 
Δεν το αγνοεί. Ξέρει πως υπάρχει. Το συνάντησε και το προσπέρασε. Πιστεύει 
πως η ποίηση είναι το ήρεμο χάδι στα μαλλιά των κουρασμένων. Το κρύο νερό 
στα χείλη του οδοιπόρου. Ο ποιητής δεν έζησε μια γαλήνια ζωή αφθονίας κι 
ευημερίας.

Η σημασία του σήμερα /επίλογος
Τι έχει να μας πει σήμερα ο Νικηφόρος Βρεττάκος;
Σε έναν κόσμο που συχνά κατακλύζεται από μίσος, βία, απομόνωση, ψυχρό-

τητα, η ποίηση του Βρεττάκου λειτουργεί ως καταφύγιο. Είναι ένας ύμνος στην 
ελπίδα, στην αλληλεγγύη, στην κατανόηση. Μας καλεί να ξαναδούμε τον άλλο 
όχι ως αντίπαλο ή εχθρό, αλλά ως αδελφό: Η ποίησή του διδάσκει τη σημασία 
της τρυφερότητας σε έναν κόσμο που γίνεται όλο και πιο σκληρός. Και γι› αυτό 
είναι επίκαιρος, ίσως περισσότερο από ποτέ.

Επίλογος
Ο Νικηφόρος Βρεττάκος δεν είναι απλώς ένας μεγάλος ποιητής. Είναι μια 

ηθική και πνευματική παρουσία. Ένας άνθρωπος που πίστεψε με πάθος στην 
αξία της αγάπης και της ποίησης. Αν η ποίηση είναι ο καθρέφτης της ψυχής του 
ανθρώπου, τότε η ψυχή του Νικηφόρου Βρεττάκου ήταν φτιαγμένη από φως κι 
αγάπη.

Σημείωση: Συνειδητά επέλεξα να μην αναφερθώ σε εμβληματικά ποιήματα 
του Νικηφόρου Βρεττάκου, όπως «Ένας στρατιώτης μουρμουρίζει στο Αλβανικό 
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μέτωπο», «Τα δεκατέσσερα παιδιά» ή «δυο μάνες νομίζουν πως είναι μόνες στον 
κόσμο». Προσπάθησα να δείξω πως ο σημερινός αναγνώστης μπορεί να βρει 
σημαντικά διδάγματα, που μπορούν να του χρησιμεύσουν στη σύγχρονη ζωή, 
ακόμα κι αν αρκεστεί στα ποιήματα που έχει σκεπάσει η σκόνη του χρόνου.
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Γιώργος Δελιόπουλος
Φιλόλογος-Ποιητής-συνδ/ντης περ. καρυοθραύστις

«Παιχνίδι και μάθηση: η αξιοποίηση των βιβλίων με γρίφους
(escape books) στην εκπαίδευση»

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Τα βιβλία με γρίφους (escape books) αποτελούν μια σχετικά πρόσφατη κα-
τηγορία βιβλίων παγκοσμίως, η οποία όμως κερδίζει ολοένα και περισσότερους 
αναγνώστες. Πρόκειται για διαδραστικά βιβλία που συνδυάζουν τη λογοτεχνική 
αφήγηση μέσω μιας κλασικής ιστορίας με ήρωες και πλοκή με διάφορους γρίφους. 
Επομένως, ο αναγνώστης δεν διαβάζει απλώς μια ιστορία, αλλά τη διαβάζει παί-
ζοντας και συμμετέχει ενεργά σε αυτή, για να προχωρήσει και να «αποδράσει» 
από μια προβληματική κατάσταση. Μάλιστα, σε πολλά βιβλία υπάρχει η δυνα-
τότητα να καταλήξει κανείς στην επίλυση των γρίφων με διαφορετικούς τρόπους 
ή να καταλήξει και σε διαφορετικό τέλος. Αυτή η μη γραμμική και αναπάντεχη 
εξέλιξη της ιστορίας καθιστά τα συγκεκριμένα βιβλία συναρπαστικά. Επιπλέον, 
περιέχουν διάφορους τύπους γρίφων (γλωσσικούς, μαθηματικούς, παρατήρησης, 
γνώσεων, κ.ά.), διαβαθμισμένης δυσκολίας και μεγάλης ποικιλίας, ώστε να καλύ-
πτουν τις δυνατότητες και τα ενδιαφέροντα διαφορετικών αναγνωστών. Συνήθως, 
η κεντρική ιστορία και οι γρίφοι συνοδεύονται από πλούσια εικονογράφηση, 
ενώ οι γρίφοι που καλούνται να επιλύσουν οι αναγνώστες-παίκτες σχετίζονται με 
κάποια υπόθεση μυστηρίου (έγκλημα, απόδραση, επικείμενη καταστροφή). 

 Μπορεί τα βιβλία με γρίφους να εμφανίστηκαν τα τελευταία χρόνια, ωστόσο 
τη δεκαετία του ’70 κυκλοφόρησαν ορισμένα προδρομικά βιβλία με διαδρα-
στική αφήγηση, μη γραμμική πλοκή και εναλλακτικό τέλος. Για παράδειγμα, 
την εικοσαετία 1979-1998 κυκλοφόρησε η σειρά βιβλίων του Edward Packard, 
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«Choose Your Own Adventure». Πρόκειται για μια σειρά βιβλίων, όπου κάθε 
ιστορία είναι γραμμένη σε δεύτερο πρόσωπο, με τον αναγνώστη να αναλαμβάνει 
τον ρόλο του πρωταγωνιστή και να κάνει επιλογές που καθορίζουν τις πράξεις του 
κύριου χαρακτήρα και την εξέλιξη της πλοκής. Οι ιστορίες της σειράς είναι δια-
μορφωμένες έτσι, ώστε μετά από μερικές σελίδες ο πρωταγωνιστής να αντιμετω-
πίζει δύο ή τρεις επιλογές, καθεμία από τις οποίες οδηγεί σε διαφορετικές σελίδες 
και νέες επιλογές, και ούτω καθεξής, μέχρι να φτάσει σε ένα από τα πολλά πιθανά 
τέλη της ιστορίας. Αυτό το στοιχείο δίνει τη δυνατότητα επαναλαμβανόμενης 
ανάγνωσης των βιβλίων, με διαφορετική κάθε φορά εξέλιξη και κατάληξη. Η 
συγκεκριμένη σειρά βιβλίων υπήρξε μια τεράστια εμπορική επιτυχία, πουλώντας 
πάνω από 250 εκατομμύρια αντίτυπα και έχοντας μεταφραστεί σε περισσότερες 
από 40 γλώσσες1. 

Τη δεκαετία του ’70 κυκλοφορεί και το «Dungeons & Dragons», ένα επι-
τραπέζιο παιχνίδι ρόλων, το οποίο επιτρέπει σε κάθε παίκτη να δημιουργεί τον 
δικό του χαρακτήρα και να συμμετέχει σε μια περιπέτεια σε έναν φανταστικό 
κόσμο. Κατά τη διάρκεια του παιχνιδιού, κάθε παίκτης σχεδιάζει τις ενέργειες 
του χαρακτήρα του και τις αλληλεπιδράσεις του με άλλους χαρακτήρες μέσα 
στον κόσμο του παιχνιδιού, ακολουθώντας ορισμένους βασικούς κανόνες, αλλά 
έχοντας αρκετά περιθώρια ευελιξίας. Στις περιπέτειες του παιχνιδιού οι παίκτες 
αξιοποιούν διάφορες γνώσεις και δεξιότητες, όπως λογική σκέψη και φαντασία2. 
Όλα αυτά τα χαρακτηριστικά του παιχνιδιού θυμίζουν αρκετά τις απαιτήσεις και 
το ύφος των βιβλίων με γρίφους. 

Από τη δεκαετία του ’80 οι γρίφοι και τα αινίγματα εμφανίζονται και σε 
τηλεοπτικά προγράμματα, όπως το «Now Get Out of  That» (Ην. Βασίλειο, 
1981), «The Adventure Game» (Ην. Βασίλειο, 1980), «The Crystal Maze» (Ην. 
Βασίλειο, 1990) και «Fort Boyard» (Γαλλία, 1990). 

Το 2007 ο ιδρυτής και δημιουργός manga Takao Kato δημιούργησε το 
πρώτο ζωντανό δωμάτιο απόδρασης (escape room) στην Ιαπωνία, όπου οι 
παίκτες έπρεπε να λύσουν γρίφους, για να «αποδράσουν» από ένα δωμάτιο μέσα 
σε περιορισμένο χρόνο. Από τότε, τα escape rooms εξαπλώθηκαν σε όλο τον 
κόσμο με δεκάδες χιλιάδες ενεργά δωμάτια, τα οποία προσελκύουν άτομα  δια-
φορετικών ηλικιών. Το γεγονός ότι πρόκειται για ομαδικά παιχνίδια τα καθιστά 
ιδιαίτερα δημοφιλή σε παρέες φίλων, ενώ τα τελευταία χρόνια χρησιμοποιούνται 

1 Στοιχεία από το λήμμα «Choose Your Own Adventure» στη Wikipedia. Eli Cook, «Rearing Children of  
the Market in the “You” Decade: Choose Your Own Adventure Books and the Ascent of  Free Choice in 
1980s America», Journal of  American Studies, 55(2), May 2021, σσ. 418-445.
2 Στοιχεία από το λήμμα « Dungeons & Dragons» στη Wikipedia.
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όλο και περισσότερο για εκπαιδευτικούς σκοπούς3.

ΒΙΒΛΙΑ ΜΕ ΓΡΙΦΟΥΣ (ESCAPE BOOKS)

Ακολουθώντας τη μεγάλη δημοφιλία των δωματίων απόδρασης, άρχισαν να 
κυκλοφορούν και τα πρώτα βιβλία με γρίφους, όπως το Journal 29 (2017) του 
Δημήτρη Χασαπάκη και το The escape book (2018) του Ivan Tapia. Το Journal 
29 αφορά μια άκρως μυστική ανασκαφή, η οποία δεν απέδωσε κανένα αποτέλε-
σμα για 28 εβδομάδες. Όμως, την 29η εβδομάδα η ανασκαφική ομάδα εξαφανί-
στηκε και το μόνο που άφησε πίσω της ήταν το ημερολόγιό της. Ο αναγνώστης 
καλείται να λύσει πάνω από εκατό γρίφους, να υποβάλει τις απαντήσεις του δια-
δικτυακά, να λάβει «κλειδιά» (keys) και να προχωρήσει στην επόμενη πρόκληση, 
ώστε να λύσει το μυστήριο της εξαφάνισης. Για να λύσει τους γρίφους, θα χρεια-
στεί να γράψει, να ζωγραφίσει, να ψάξει πληροφορίες, να διπλώσει σελίδες και να 
συνδυάσει διαφορετικές μεθόδους. Το The Escape Book έχει ως πρωταγωνιστή 
έναν δημοσιογράφο, ο οποίος έχει παγιδευτεί σε έναν λαβύρινθο και προσπαθεί 
να αποκαλύψει τον διεφθαρμένο, ισχυρό επιχειρηματία Castian Warnes. Ο ανα-
γνώστης πρέπει να λύσει γρίφους, οπτικές ψευδαισθήσεις, αινίγματα και αναγραμ-
ματισμούς, για να αποδράσει. Τα escape books, που κυκλοφορούν σήμερα, είτε 
για ενήλικες είτε για μικρά παιδιά, εμφανίζουν μια τεράστια ποικιλία θεμάτων και 
γρίφων, από εγκληματολογικές έρευνες και αρχαιολογικά μυστήρια μέχρι φαντα-
στικές αποστολές, περιπέτειες επιστημονικής φαντασίας και θρίλερ. 

Τα τελευταία χρόνια τα βιβλία με γρίφους εμφανίστηκαν και στην ελληνική 
αγορά, ιδιαίτερα μετά την πανδημία του COVID, αρχικά με μεταφρασμένους 
τίτλους. Οι εκδόσεις «οξύ» κατέχουν τη μερίδα του λέοντος στη συγκεκριμένη 
κατηγορία. Η σειρά βιβλίων «Η Απόδραση του Σέρλοκ Χολμς», με πρωταγωνι-
στή τον ομώνυμο ντετέκτιβ, αποτελεί μια από τις πιο χαρακτηριστικές περιπτώ-
σεις μεταφρασμένων βιβλίων με γρίφους στα ελληνικά. Από τις εκδόσεις «οξύ» 
κυκλοφορεί και το βιβλίο Ο άλυτος γρίφος – Το οστό του Κάιν (2022) του 
Edward Powys Mathers, όπου ο αναγνώστης καλείται να εντοπίσει τους θύτες και 
τα θύματα των δολοφονιών που αναφέρονται στο βιβλίο. O Nicolas Trenti υπο-
γράφει το βιβλίο με γρίφους Το μυστήριο του Χουντίνι (2024), βασισμένο στο 
ημερολόγιο που κράταγε ο διασημότερος μάγος του κόσμου, ο Χάρι Χουντίνι, 
από τα παιδικά του χρόνια στο Ουισκόνσιν τη δεκαετία του 1870 ώς το μυστηρι-
ώδες τέλος του το 1926. Τα δύο βιβλία La Casa de Papel (2020, 2022) των Ivan 

3 Nicholson, S. (2015), «Peeking Behind the Locked Door: A Survey of  Escape Room Facilities», White 
paper available at http://scottnicholson.com/pubs/erfacwhite.pdf
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Tapia και Linde Montse βασίζονται στην ομώνυμη ισπανική σειρά του Netflix 
και κυκλοφορούν από τις εκδόσεις «ελληνικά γράμματα». Τέλος, από τις εκδόσεις 
«Φουρφούρι» κυκλοφορεί η σειρά περιπετειών «Η Ντετέκτιβ Νίκι» της Anne 
Miller, που είναι βιβλία με γρίφους για μικρότερες ηλικίες. 

Σταδιακά, άρχισαν να γράφονται βιβλία με γρίφους και από Έλληνες, όπως το 
Άσυλο 616 (2024) του Κώστα Χαμαλάκη. Στο συγκεκριμένο βιβλίο των εκδόσεων 
«οξύ», ο καθηγητής Ουίλιαμ Σμιθ, διευθυντής της ψυχιατρικής κλινικής «Άσυλο 
616» και στενός φίλος του αρχηγού της Αστυνομίας, εξαφανίζεται και ο αναγνώ-
στης πρέπει να βοηθήσει τον επιθεωρητή Νόμπο να λύσει σύνθετους γρίφους και 
να αποκαλύψει το τι πραγματικά συνέβη στον διευθυντή της κλινικής. Από τις 
ίδιες εκδόσεις κυκλοφορούν και τα δύο νέα βιβλία του Δημήτρη Χασαπάκη, το 
The cypher files – Φάκελος Α.Ι.Ν.Ι.Γ.Μ.Α. (2023) και το Cluegon – Η Κληρο-
νομιά του Γουόντερ (2025). Και τα δύο βιβλία συνδυάζουν ποικιλία γρίφων και 
ψηφιακό περιεχόμενο, καθώς ο αναγνώστης λύνει το μυστήριο διαφόρων εξαφα-
νίσεων. 

Από τις εκδόσεις «οξύ» κυκλοφορεί και ένα βιβλίο με εκπαιδευτικούς γρίφους 
σχετικά με την αρχαία ιστορία της Αθήνας, το Σώστε την Ακρόπολη (2025) του 
Γιώργου Δελιόπουλου. Ο αναγνώστης βρίσκεται στην αρχαία Αθήνα και προ-
σπαθεί να λύσει γρίφους σε σχέση με την ιστορία της, ώστε να βγει από την 
αποθήκη όπου τον κλείδωσαν οι Πέρσες κατάσκοποι και να σώσει την Ακρόπολη 
από τα καταστροφικά σχέδια των Περσών. Ανάλογο εκπαιδευτικό χαρακτήρα, 
με αναφορά στην αρχαία ιστ ορία και μυθολογία, έχουν ορισμένα βιβλία με 
γρίφους των εκδόσεων «Παπαδόπουλος», όπως Ο μηχανισμός των Αντικυθήρων 
(2023) του Φίλιππου Μανδηλαρά, το βιβλίο Μια νύχτα στην Ακρόπολη (2021) 
και η Απόδραση από την Ατλαντίδα (2022) της Βίκυς Ξανθοπούλου. Πρόκειται 
για βιβλία, τα οποία προσφέρουν μια πιο ευχάριστη προσέγγιση στην ιστορική 
γνώση και απευθύνονται κυρίως σε παιδιά δημοτικού και γυμνασίου4. 

ΒΙΒΛΙΑ ΜΕ ΓΡΙΦΟΥΣ (ESCAPE BOOKS) ΚΑΙ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ

Τα βιβλία με γρίφους, όπως και τα δωμάτια διαφυγής, τράβηξαν το ενδιαφέ-
ρον της εκπαιδευτικής κοινότητας ως ιδιαίτερα ελκυστικά και αποτελεσματικά 
μέσα μάθησης. Καταρχάς, περιέχουν το στοιχείο του παιχνιδιού, μια ανθρώπινη 
δραστηριότητα και λειτουργία, παράλληλη και εξίσου σπουδαία με αυτήν του 
λογίζεσθαι και του κατασκευάζειν. Όπως όλα τα εκπαιδευτικά παιχνίδια, καλλιερ-

4 Για τα αναφερόμενα βιβλία τα στοιχεία αντλήθηκαν από τις επίσημες ιστοσελίδες των εκδοτικών οίκων. 
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γούν τα εσωτερικά κίνητρα μάθησης, καθώς περιέχουν το στοιχείο της πρόκλη-
σης για την επίτευξη ενός στόχου. Επιπλέον, προσφέρουν το πλαίσιο για προσω-
πική έκφραση, διασκέδαση, ευελιξία και πειραματισμούς. Παράλληλα, προάγουν 
και σημαντικές κοινωνικές δεξιότητες, όπως συνεργασία, επικοινωνία, διαχεί-
ριση χρόνου και κριτική σκέψη5. Τα βιβλία διαφυγής περιλαμβάνουν γρίφους, 
που μπορούν να καλύψουν και να συνδυάσουν διαφορετικά πεδία γνώσεων (λ.χ. 
Ιστορία, γλωσσικά μαθήματα, Μαθηματικά, θετικές επιστήμες) μέσα από μια 
διαθεματική προσέγγιση, ενώ υπάρχει διαβάθμιση ως προς τη δυσκολία τους, 
ώστε να ανταποκρίνονται σε διάφορες ηλικίες, ενδιαφέροντα, γνωστικά επίπεδα 
και τύπους μαθητών. Διαθέτουν μια δομημένη αφήγηση με ρόλους για τους ανα-
γνώστες-παίκτες, ενώ μπορούν να προσαρμοστούν σε οποιοδήποτε διδακτικό 
περιεχόμενο6.

Για τον/την εκπαιδευτικό, που επιθυμεί να μη χρησιμοποιήσει κάποιο 
υπάρχον εκπαιδευτικό βιβλίο με γρίφους και θέλει να δημιουργήσει κάποιο και-
νούριο, είναι σημαντικό να ακολουθήσει τα παρακάτω βήματα. Αρχικά, πρέπει 
να οριοθετήσει τους στόχους που επιθυμεί να υπηρετήσει το βιβλίο με γρίφους, 
έχοντας στον νου μια αναγκαία ισορροπία ανάμεσα στο ψυχαγωγικό και το εκ-
παιδευτικό στοιχείο του βιβλίου. Χωρίς να απεμπολείται ο παιδαγωγικός χαρα-
κτήρας, το βιβλίο με γρίφους πρέπει να είναι και διασκεδαστικό. Στη συνέχεια, 
πρέπει να σκεφτεί μια ενδιαφέρουσα πλοκή, δηλαδή μια κεντρική αφήγηση, γύρω 
από την οποία θα εμφανίζονται οι γρίφοι ως αναγκαία βήματα για την επίτευξη 
της λύσης. Αυτή η κεντρική ιστορία του βιβλίου θα πρέπει να είναι ελκυστική και 
να καλλιεργεί μια ατμόσφαιρα μυστηρίου και αγωνίας. Κατόπιν, με βάση τους 
στόχους, τα πεδία γνώσεων που θέλει να καλλιεργήσει, το ηλικιακό και γνωστικό 
επίπεδο των παιδιών, θα πρέπει να σχεδιαστούν οι γρίφοι με τη βοήθεια ανάλογων 
λογισμικών. Υπάρχουν πολλά ελεύθερα λογισμικά, με τα οποία μπορεί κανείς 
να σχεδιάσει έναν γρίφο με λαβύρινθο (https://mazegenerator.net/), ένα σταυρό-
λεξο (https://crosswordlabs.com/), ένα κρυπτόλεξο (https://users.sch.gr/papatoli/) 
ή να μορφοποιήσει έναν γρίφο (https://www.canva.com/). Επίσης, υπάρχουν και 
πλατφόρμες με παραδείγματα εκπαιδευτικών γρίφων, από όπου μπορεί κανείς 
να αντλήσει έμπνευση ή και να τους αξιοποιήσει αυτούσιους7. Η διασύνδεση 

5 Kapp, K., Blair, L. and Mesch, R., The Gamifi cation of  Learning and Instruction Fieldbook: Ideas into 
Practice, San Francisco: John Wiley & Sons, 2014. Singer, D., Golinkoff, R. M., & Hirsh-Pasek, K. (επιμ.), 
Play=Learning: How play motivates and enhances children’s cognitive and social-emotional growth, New 
York, NY: Oxford University Press, 2006.
6 Veldkamp, A., van de Grint, L., Knippels, & van Joolingen, W. R., «Escape education: A systematic review 
on escape rooms in education», Educational Research Review, 31, 2020.
7 Βλ. ενδεικτικά τις πλατφόρμες School Break (http://www.school-break.eu/) και SpeakER (https://
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των γρίφων είναι πολύ σημαντική και πρέπει να ελεγχθεί, ώστε τα στοιχεία κάθε 
γρίφου να οδηγούν στη λύση. Οι γρίφοι μπορεί να συνδεθούν μεταξύ τους είτε 
παράλληλα είτε γραμμικά. Στη γραμμική σύνδεση είναι απαραίτητη προϋπόθεση 
η επίλυση ενός γρίφου, για να περάσει κανείς στον επόμενο. Ωστόσο, σε αυτή 
την περίπτωση, πολλές φορές τα παιδιά δυσκολεύονται αρκετά με κάποιον γρίφο, 
«κολλάνε», απογοητεύονται και εγκαταλείπουν το παιχνίδι. Είναι, ίσως, προτι-
μότερη η παράλληλη διασύνδεση των γρίφων, όπου ο παίκτης μαζεύει στοιχεία 
από κάθε γρίφο, για να βρει στο τέλος τη λύση. Επομένως, μπορεί να λύσει τους 
γρίφους με όποια σειρά επιθυμεί ή να μοιραστεί κάποιους γρίφους με τους συ-
μπαίκτες του και να τους λύσουν παράλληλα. Τέλος, η πλούσια, καλαίσθητη και 
κατάλληλη εικονογράφηση αποτελεί βασικό χαρακτηριστικό, ώστε να αναδείξει 
καλύτερα το στοιχείο της αγωνίας και του μυστηρίου σ’ ένα βιβλίο με γρίφους.    

ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Σε μια εποχή, όπου η εκπαίδευση αναζητά πιο αποτελεσματικούς τρόπους 
μετάδοσης των γνώσεων και κινητοποίησης του ενδιαφέροντος των μαθητών, σε 
μια εποχή κατίσχυσης της εικόνας και των τεχνολογικών μέσων, όπου η επαφή με 
το βιβλίο μειώνεται, τα βιβλία με γρίφους μπορεί να αποτελέσουν το μέσο, ώστε 
η ανάγνωση και η μάθηση να γίνουν πιο διασκεδαστικές και αποτελεσματικές, με 
τον αναγνώστη να μην περιορίζεται στον παθητικό ρόλο του δέκτη. 

speakerproject.eu/).



39

«Πανθεσσαλικό Φεστιβάλ Ποίησης - Ένα διεθνές λογοτεχνικό 
φεστιβάλ στη Θεσσαλία;»

Λογοτεχνικοί διάλογοι

Ιωάννα Βόμβα, MSc Διοίκηση Πολιτισμικών Μονάδων - BA 
Επικοινωνίας, ΜΜΕ & Πολιτισμού - Προϊστ. Τμήμ. Πολιτισμού, Δ/νσης 
Πολιτισμού, Αθλητισμού & Νέας Γενιάς, Δ. Κοζάνης & Θάνος Γώγος, 

Ποιητής-Εκδότης
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Δήμος Νάνος
Υπ. Διδάκτωρ και μέλος του εκτάκτου επιστημονικού προσωπικού του Τμήματος 

Ψηφιακών Μέσων και Επικοινωνίας, Εκπαιδευτής ΣΑΕΚ Έδεσσας, Καθηγητής 
Κέντρων Ανάπτυξής και Δεξιοτήτων - Κοζάνη, Καθηγητής ΙΤ Free Labs 

Πληροφορικής

«Όταν η AI συγγράφει: Το μέλλον στον ψηφιακό κόσμο»
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Μιχάλης Πιτένης
Συγγραφέας

Τεχνητή νοημοσύνη: Σύμμαχος ή εχθρός του συγγραφέα;

Η τεχνητή νοημοσύνη (ΤΝ) έχει πάψει εδώ και πολύ καιρό ν’ αποτελεί σενάριο 
επιστημονικής φαντασίας, μια εικόνα από ένα πολύ μακρινό μέλλον. Έχει μπει 
πια για τα καλά στην καθημερινότητα μας αφού δεν υπάρχει, χωρίς να είναι 
υπερβολή αυτό, σχεδόν κανένας τομέας της ανθρώπινης δραστηριότητας που να 
μην επηρεάζεται, σε μεγάλο ή σε μικρότερο βαθμό, από την εξάπλωση και την 
εφαρμογή της. 

Η λογοτεχνία, και γενικότερα η γραφή, δεν θα μπορούσαν ν’ αποτελέσουν 
εξαίρεση. Διάφορα εργαλεία της τεχνητής νοημοσύνης όπως το ChatGPT, το 
Gemini και άλλες πλατφόρμες παραγωγής κειμένων μπορούν σήμερα, αφού 
λάβουν τη σχετική εντολή από το χρήστη, να δημιουργήσουν ποιήματα ή πεζά 
λογοτεχνικά έργα, να ετοιμάσουν μέσα σε λίγα λεπτά ακόμα και ένα ολόκληρο 
μυθιστόρημα!    

Η εξέλιξη αυτή, όπως είναι λογικό και αναμενόμενο, προκαλεί ήδη πολλές 
συζητήσεις, αλλά και αντιφατικά συναισθήματα στο χώρο των συγγραφέων. Άλλοι 
βλέπουν την ΤΝ ως ένα πολύτιμο εργαλείο, ικανό να συμβάλει καθοριστικά στη 
βελτίωση των δημιουργιών τους, ενώ άλλοι την αντιμετωπίζουν ως μια σοβαρότατη 
απειλή για την τέχνη της γραφής. Έτσι, αναπόφευκτα, οδηγούμαστε στο ερώτημα 
αν είναι «η τεχνητή νοημοσύνη σύμμαχος ή εχθρός του συγγραφέα».

Η απάντηση δεν είναι εύκολη αλλά ούτε και απλή. Όπως αποδέχονται 
υποστηρικτές αλλά και πολέμιοι της Τ.Ν. ουσιαστικά βρισκόμαστε ακόμα 
στην αρχή του δρόμου χωρίς να γνωρίζουμε πού θα μας οδηγήσει και γι’ αυτό 
το πιο φρόνιμο είναι να είμαστε όσο το δυνατόν πιο προσεκτικοί και να μην 
βιαστούμε να ταχθούμε με τη μία ή την άλλη πλευρά. Πρόκειται αναμφίβολα 
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για κάτι ξένο για όσους από μας δεν είμαστε καλοί γνώστες ή τόσο εξοικειωμένοι 
με την τεχνολογία, οπότε είναι φυσιολογικό και ανθρώπινο να μας ανησυχεί για 
το τι θα φέρει. Επίσης, για όλους μας, είναι κάτι το καινούργιο και όπως είχε 
γράψει η Έμιλι Ντίκινσον «Κάθε φορά που ένα πράγμα γίνεται για πρώτη φορά, 
απελευθερώνει έναν μικρό δαίμονα». Κι οι δαίμονες, μικροί ή μεγάλοι, άλλοτε 
δρουν υπέρ μας και άλλοτε εναντίον μας. 

Ας προσπαθήσουμε, λοιπόν, να δούμε ορισμένα βασικά χαρακτηριστικά 
αυτού του «συμμάχου» ή «εχθρού» μας. 

Η ΤΝ για να παραγάγει λογοτεχνικά κείμενα βασίζεται σ’ έναν τεράστιο 
αριθμό δεδομένων, τα οποία αυξάνονται και πληθύνονται με ταχύτατους ρυθμούς 
καθώς έτσι βελτιώνεται και ο τρόπος με τον οποίο λειτουργεί.   

Αυτό σημαίνει πως έχει πρόσβαση σε χιλιάδες (;), εκατομμύρια (;), 
δισεκατομμύρια (;) κειμένων, τα οποία αφού «διαβάσει» στη συνέχεια μπορεί να 
αξιοποιήσει ή και να μιμηθεί προκειμένου να συνθέσει τα δικά της.

Τα κείμενα της δεν είναι προϊόντα βιωμένης εμπειρίας αλλά μόνο της γνώσης 
που αποκόμισε απ’ όσα δεδομένα έχει στη διάθεση της. Μια γνώση όμως που 
μπορεί να διευρύνεται με ιλιγγιώδεις ρυθμούς καθώς της προσφέρονται διαρκώς 
και νέα δεδομένα. 

Οι ιστορίες που χτίζει μπορεί να έχουν ένα συγκινητικό υπόβαθρο, το οποίο 
όμως θα έχει ξεσηκώσει ή αντιγράψει από όσες έχουν ήδη γραφτεί από ανθρώπους. 

Δεν έχει συναισθήματα, ανάλογα μ’ αυτά του ανθρώπου, από τα οποία μπορεί 
να εμπνευστεί και να καθοδηγηθεί στη συγγραφή ενός κειμένου. Άρα, στην ουσία 
«δανείζεται» και αξιοποιεί αυτά των ανθρώπων, προσαρμόζοντας τα ανάλογα με 
την περίπτωση. 

Ένα πρώτο συμπέρασμα που βγαίνει απ’ τα όσα παρέθεσα μέχρι τώρα είναι 
πως η ΤΝ βασίζεται αποκλειστικά στον ανθρώπινο παράγοντα, οπότε δεν μπορεί 
να λειτουργήσει χωρίς τη δική μας συνδρομή και τα δικά μας έργα. 

Ωστόσο, αυτό ισχύει σήμερα, αλλά όπως αποδείχτηκε πολλές φορές με την 
εξέλιξη διαφόρων τεχνολογιών, το σήμερα μπορεί να έχει γίνει ήδη χθες χωρίς 
καν να προλάβουμε να το αντιληφθούμε. 

Οι ειδικοί επιστήμονες που ασχολούνται με την ΤΝ και τη γνωρίζουν από μέσα 
καθώς εργάζονται για την εξέλιξη της εμφανίζονται καθησυχαστικοί τονίζοντας 
πως οι υπάρχουσες μορφές της, οι σημερινές, δεν μπορούν να λειτουργήσουν 
με τον ίδιο τρόπο που λειτουργεί η ανθρώπινη συνείδηση, δεν διαθέτουν την 
ικανότητα να σκέφτονται, δεν αισθάνονται, δεν παρατηρούν τον κόσμο και 
ό,τι συμβαίνει σ’ αυτόν με την αμεσότητα που το κάνει ο άνθρωπος. Δηλαδή, 
στερούνται όλων εκείνων των βασικών και απαραίτητων στοιχείων που εμπνέουν, 
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κινούν και καθοδηγούν τη διαδικασία της γραφής.  
Η ΤΝ επικεντρώνεται στην εκτέλεση συγκεκριμένων εργασιών, τρέφεται 

μόνο από τα  δεδομένα που ήδη έχει στη διάθεση της και κινείται πάνω 
σε προδιαγεγραμμένες διαδικασίες που έχουν σχεδιαστεί από ανθρώπους. 
Βασίζονται σε αλγόριθμους που γνωρίζουν και ακολουθούν έναν συγκεκριμένο 
τρόπο λειτουργίας, απ’ τον οποίο δεν είναι σε θέση να παρεκκλίνουν.  

Όλα αυτά είναι παρήγορα και ενθαρρυντικά, αλλά το ερώτημα είναι μέχρι 
πότε θα ισχύουν. 

Ο νομπελίστας συγγραφέας Καζούο Ισιγκούρο δεν είναι καθόλου αισιόδοξος 
και γι’ αυτό σε μια συνέντευξη του στη βρετανική εφημερίδα Guardian  όταν 
ρωτήθηκε σχετικά απάντησε πως κατά τη γνώμη του «η Τεχνητή Νοημοσύνη θα γίνει 
πολύ καλή στη χειραγώγηση των συναισθημάτων. Νομίζω ότι βρισκόμαστε πολύ κοντά 
σε μια τέτοια κατάσταση. Προς το παρόν σκεφτόμαστε απλώς την ΤΝ να επεξεργάζεται 
δεδομένα ή κάτι τέτοιο. Αλλά πολύ σύντομα, η ΤΝ θα είναι σε θέση να καταλάβει πώς 
προκαλούνται ορισμένα είδη συναισθημάτων στους ανθρώπους, όπως θυμός, θλίψη, γέλιο». 

Πρόκειται για μια άποψη που ήδη τη συμμερίζονται πολλοί. 
Εν τω μεταξύ, η ΤΝ όσο προχωρά εκτός απ’ το να βασίζεται στις ανθρώπινες 

δημιουργίες μιμείται πλέον όλο και καλύτερα τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της 
γραφής γνωστών και σημαντικών συγγραφέων. 

Στις 26 Νοεμβρίου του 2021, η Ai-Da, το πρώτο υπερρεαλιστικό ανθρωπο-
ειδές ρομπότ-καλλιτέχνης, απήγγειλε ένα ποίημα που συνέθεσε για να τιμήσει το 
μεγάλο Ιταλό δημιουργό Δάντη, στο Μουσείο του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης, 
στο πλαίσιο μιας έκθεσης για τα 700 χρόνια από το θάνατο του. Ένα ποίημα βα-
σισμένο εξ ολοκλήρου και βγαλμένο απ’  το έργο του ίδιου του Δάντη!    

Πώς δούλεψε; Το ρομπότ διάβασε την «Θεία Κωμωδία» και στη συνέχεια αφού 
μελέτησε πολύ καλά τα μοτίβα διατύπωσης του έπους με τη βοήθεια αλγόριθμων, 
δημιούργησε το δικό του ποίημα, μιμούμενο το ύφος, τη δομή, το λεξιλόγιο και 
το περιεχόμενο του σπουδαίου αυτού έργου. Σύμφωνα δε με τον εφευρέτη της 
Ai-Da, τον Άινταν Μέλερ, η ικανότητα της να μιμείται την ανθρώπινη γραφή 
είναι «τόσο μεγάλη, που αν διαβάσεις το ποίημα της δεν θα καταλάβεις ότι δεν 
έχει γραφτεί από άνθρωπο»!

Η κ. Βούλα Κοκολάκη στο πολύ ενδιαφέρον άρθρο της με τίτλο «Λογοτεχνία 
και τεχνητή νοημοσύνη» που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό «Ο Αναγνώστης» 
αναφερόμενη στο γεγονός αυτό, αναρωτιέται: «Κάτι παρεμφερές δεν συμβαίνει, 
όμως, και στην λογοτεχνία των ανθρώπων; Αν ένας άνθρωπος-πεζογράφος διαβάζει 
επί μία μακρά χρονική περίοδο αποκλειστικά και συνολικά την εργογραφία του Φραντς 
Κάφκα, αν μελετήσει τα χαρακτηριστικά στοιχεία, το ύφος και τις θεματικές του και 



 ΠΑΡΕΜΒΑΣΗ

44

τα αφομοιώσει εύστοχα, αν αναπαράγει στα δικά του λογοτεχνικά κείμενα την αίσθηση 
του παράλογου, της αδιέξοδης γραφειοκρατίας, της αποξένωσης, της αβεβαιότητας και 
της σύγχυσης, της υποχώρησης του κανονικού και του λογικού, της παραμορφωμένης 
πραγματικότητας,  παγιδευμένους ήρωες σε ακατανόητα, ανεξήγητα συστήματα κ.α. πολύ 
πιθανόν να παραγάγει ένα διήγημα ή μυθιστόρημα που θα μπορούσε να χαρακτηριστεί 
«καφκικό». Ή αν επιδείξει τέτοια δεξιοτεχνία ενδεχομένως να αναγνωριζόταν ψευδώς 
βέβαια ως ένα ανέκδοτο έργο του ίδιου του Φραντς Κάφκα.»

Οπότε, θα μπορούσαμε να πούμε πως η ΤΝ εκτός από τα έργα μας μιμείται 
και τον  τρόπο με τον οποίο λειτουργούμε πολλοί από μας που γράφουμε. 

Για να μην θεωρηθώ… άδικος ή… μονομερής, θέλησα να δώσω και στην ίδια 
την ΤΝ τη δυνατότητα να μας πει τη γνώμη της για το αν τελικά είναι σύμμαχος ή 
εχθρός του συγγραφέα, παραθέτοντας τα υπέρ και τα κατά αυτής της σχέσης. Για 
να το πετύχω κατέφυγα σε τρία διαφορετικά μοντέλα, απ’ αυτά που προσφέρονται 
ακόμα δωρεάν και δεν είναι βέβαια και τα πιο αξιόπιστα, και να ποια ήταν τα 
αποτελέσματα, ξεκινώντας με τα υπέρ. 

Βελτιώνουν την παραγωγικότητα: Μπορούν να αυτοματοποιήσουν 
κουραστικές διαδικασίες, όπως η επιμέλεια, η διόρθωση και η αναδιαμόρφωση 
κειμένων, επιτρέποντας στους συγγραφείς να εστιάσουν περισσότερο στην 
έμπνευση και την ουσία της ιστορίας τους.

Προσφέρουν νέες ιδέες: Μπορούν να λειτουργήσουν ως «πηγή έμπνευσης», 
δημιουργώντας προσχέδια, ιδέες για πλοκές, χαρακτήρες ή τίτλους. Ο 
συγγραφέας μπορεί να χρησιμοποιήσει αυτές τις προτάσεις ως βάση, τις οποίες 
θα επεξεργαστεί και θα εξελίξει με το δικό του προσωπικό στυλ. Τον βοηθούν να 
ξεπεράσει τη δημιουργική του στασιμότητα.

Βοηθούν στην έρευνα: Συγκεντρώνουν πληροφορίες για ένα συγκεκριμένο 
θέμα, γεγονός ή ιστορική περίοδο, εξοικονομώντας πολύτιμο χρόνο στους 
συγγραφείς που γράφουν μυθιστορήματα εποχής ή ιστορικά έργα.

Συμβάλλουν στη δημιουργία πειραμάτων και την εξερεύνηση: Οι 
συγγραφείς μπορούν να πειραματιστούν με διαφορετικά αφηγηματικά στυλ και 
φωνές, δοκιμάζοντας νέες προσεγγίσεις στη γραφή τους.

Βελτιώνουν τη γραφή: Με εργαλεία όπως το Grammarly,  διορθώνουν τη 
γραμματική, το συντακτικό και το ύφος, ενώ άλλα μπορούν να βοηθήσουν στη 
συντομία ή την επέκταση κειμένου.

Επεξεργάζονται και αναδιατυπώνουν: Λειτουργούν ως βοηθοί στην 
επεξεργασία, προτείνοντας διαφορετικές διατυπώσεις ή τρόπους έκφρασης.

Μάρκετινγκ και προώθηση: Είναι σε θέση να βοηθήσουν τους συγγραφείς 
στην προώθηση του έργου τους, δημιουργώντας περιλήψεις, περιγραφές και 
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διαφημιστικό υλικό. 
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον όμως παρουσιάζουν και τα «κατά» αυτής της σχέσης, 

όπως τα περιέγραψε πάντα η ίδια η ΤΝ. 
Αμφισβήτηση της πρωτοτυπίας: Η ικανότητα της ΤΝ να παράγει κείμενα 

βασισμένα σε υπάρχοντα έργα εγείρει ερωτήματα σχετικά με την αυθεντικότητα 
και την πρωτοτυπία. Η κλοπή πνευματικής ιδιοκτησίας και η έλλειψη πνευματικών 
δικαιωμάτων για τα δεδομένα που χρησιμοποιούνται για την εκπαίδευση των 
μοντέλων της ΤΝ αποτελούν σοβαρό κίνδυνο για τους συγγραφείς.

Αλλοίωση της δημιουργικότητας: Η υπερβολική εξάρτηση από τα εργαλεία 
ΤΝ μπορεί να αλλοιώσει την ανθρώπινη δημιουργικότητα, οδηγώντας σε 
τυποποιημένα κείμενα, χωρίς προσωπικό στυλ ή συναισθηματικό βάθος. Η μαγεία 
της ανθρώπινης εμπειρίας και η μοναδική φωνή του συγγραφέα κινδυνεύουν να 
χαθούν.

Απώλεια εργασίας: Ο κίνδυνος αντικατάστασης του ανθρώπινου παράγοντα 
σε επαγγέλματα όπως η κειμενογραφία και η επιμέλεια είναι πια υπαρκτός, καθώς 
οι αλγόριθμοι μπορούν να παράγουν περιεχόμενο γρήγορα και με χαμηλό 
κόστος.

Ηθικά διλήμματα: Η χρήση της ΤΝ στη συγγραφή θέτει ηθικά ζητήματα, 
όπως το ποιος έχει την ευθύνη για το τελικό κείμενο, ειδικά σε περιπτώσεις 
παραπληροφόρησης ή προβληματικού περιεχομένου.

Όλη αυτή η παράθεση των υπέρ και των κατά εκ μέρους της ΤΝ, σε όλες τις 
περιπτώσεις, κλείνει μ΄ ένα, περίπου,  πανομοιότυπο, συμπέρασμα που εμπεριέχει 
ένα ηθικό δίδαγμα. 

(σ. σ. αυτό αν και η ίδια η ΤΝ δεν το αναφέρει στα «κατά» της, το προσθέτω 
εγώ. Ότι, δηλαδή, σε κάθε κείμενο που της ζητάς να γράψει πάντοτε καταλήγει μ’ 
ένα ηθικό δίδαγμα, που σε πολλές περιπτώσεις είναι κοινότυπο, κλισέ και ρηχό.)

 «Η ΤΝ δεν είναι ούτε πανάκεια ούτε καταστροφικός δαίμονας. Η σχέση της με τον 
συγγραφέα είναι, τελικά, μια σχέση συνεργασίας, και ο τρόπος που θα διαμορφωθεί εξαρ-
τάται από τον άνθρωπο.

Ο συγγραφέας του μέλλοντος θα πρέπει να μάθει να τη χρησιμοποιεί με σύνεση και 
κριτική σκέψη, αξιοποιώντας τις δυνατότητές της ως εργαλείο και όχι ως υποκατάστατο 
της δημιουργικότητάς του. Θα πρέπει να διατηρήσει την προσωπική του φωνή, την 
αυθεντικότητα και το πάθος του για τη γραφή, χρησιμοποιώντας την για να ενισχύσει 
και όχι να εξασθενίσει τη δική του τέχνη. Με αυτόν τον τρόπο, η ΤΝ μπορεί να γίνει 
ένας ισχυρός σύμμαχος, βοηθώντας τους συγγραφείς να εξελίξουν την τέχνη τους σε 
νέα επίπεδα, διατηρώντας ταυτόχρονα τον ουσιώδη ανθρώπινο παράγοντα που κάνει τη 
λογοτεχνία τόσο ξεχωριστή.»
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Μπορεί στ’ αλήθεια τα πράγματα να εξελιχθούν έτσι; Αυτό που φοβόμαστε 
σήμερα, εν πολλοίς δικαιολογημένα, και το βλέπουμε αν όχι με εχθρική, σίγουρα 
με επιφυλακτική, διάθεση να εξελιχθεί τελικά σε έναν σύμμαχο μας;

Πάντως φαινόμενα συνεργασίας ανάμεσα σε συγγραφείς και την ΤΝ έχουμε 
ήδη και μια εξ αυτών βραβεύτηκε. Πρόκειται για περίπτωση της 34χρονης 
Ρίε Κουντάν, που το 2024 τιμήθηκε με το Βραβείο Ακουτάγκαβα, ένα από τα 
σημαντικότερα βραβεία της ιαπωνικής λογοτεχνίας, για το μυθιστόρημά της 
Tokyo Sympathy Tower, που ένα μέρος του είναι γραμμένο από την ΤΝ.

Όλα όσα συμβαίνουν πλέον ανάμεσα στην ΤΝ και τη λογοτεχνία απασχολούν 
και τις διάφορες συλλογικότητες που εκπροσωπούν τους συγγραφείς. 

Η δική μας Εταιρεία Συγγραφέων συνυπέγραψε, πρόσφατα, μαζί με 13 
Μεγάλους Ευρωπαϊκούς Οργανισμούς, Ομοσπονδίες, Ενώσεις Συγγραφέων 
και άλλων δημιουργών Ανοιχτή Επιστολή σχετικά με την Προστασία των 
δικαιωμάτων των καλλιτεχνών και άλλων δημιουργών κατά την ανάπτυξη 
παραγωγικής τεχνητής νοημοσύνης, προς την Επιτροπή Νομικών Θεμάτων του 
Ευρωπαϊκού Κοινοβουλίου. 

Με επιστολή που εστάλη προς την Unesco, αλλά και διάφορους άλλους 
φορείς,  Έλληνες εκδότες και συγγραφείς ζήτησαν τον επανακαθορισμό του όρου 
«βιβλίο», έτσι ώστε να εξαιρούνται όσα είναι προϊόντα της ΤΝ.

Η αμερικανική εταιρεία συγγραφέων The Authors Guild, δημιούργησε μια
διαδικτυακή πλατφόρμα, ώστε τα μέλη της να μπορούν να πιστοποιούν ότι το
έργο τους «προέρχεται από ανθρώπινη νοημοσύνη» και ότι δεν είναι
προϊόν Τ. Ν. Θα καταχωρούν εκεί τα βιβλία τους και θα μπορούν πλέον να 

χρησιμοποιούν ένα ειδικό λογότυπο στο εξώφυλλο της έκδοσης και στο
διαφημιστικό υλικό, που θα πιστοποιεί πως η δουλειά τους έχει δημιουργηθεί
χωρίς την παρέμβαση της ΤΝ.  

Μετά απ’ όλα αυτά, το ερώτημα παραμένει. Η τεχνητή νοημοσύνη είναι τελικά 
σύμμαχος ή εχθρός του συγγραφέα; 

Δεν έχω κάποια συγκεκριμένη απάντηση και δεν νομίζω πως θα μπορούσε 
κανείς μας να έχει. 

Μακάρι ν’ αποδειχθεί μια μέρα πως είναι πραγματικά σύμμαχος μας.
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Γεωργία (Τζίνα) Καλογήρου 
Καθηγήτρια Νεοελληνικής Λογοτεχνίας και της Διδακτικής της, ΠΤΔΕ ΕΚΠΑ

Αφιέρωμα: Τριαντάφυλλος Κωτόπουλος

Η Ανθοφορία του λόγου. Τριαντάφυλλος Κωτόπουλος:
Ένας πολυδιάστατος πνευματικός δημιουργός - Ποιητής, 

Ακαδημαϊκός, Παιδαγωγός
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Συνομιλία ως αφιέρωμα στον Τριαντάφυλλο Κωτόπουλο

Η Γεωργία (Τζίνα) Καλογήρου συνομιλεί με τον Καθηγητή 
Δημιουργικής Γραφής και Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 

(Πανεπιστήμιο Δυτικής Μακεδονίας) – Ποιητή, Τριαντάφυλλο 
Κωτόπουλο
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Συνομιλία για το βιβλίο του Μάκη Καραγιάννη 
«Η Τέχνη του Μυθιστορήματος»

Λογοτεχνικοί διάλογοι

Η Ειρήνη Χατζοπούλου, Φιλόλογος στη Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση, 
Δρ Νεοελληνικής Φιλολογίας, συνομιλεί με τον Πεζογράφο-Κριτικό, 

Μάκη Καραγιάννη, για το βιβλίο του.
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Β. Π. Καραγιάννης
Συγγραφέας, Εκδότης Περιοδικού Παρέμβαση

Δρόμοι παλιών περιοδικών που αγάπησα...

Να γυρνάς, να τους γυρνάς και ποτέ να μη φτάνεις
πέρα από τα όρια της νυν και αεί πόλεως Κοζάνης.
Κι όμως υπήρξαν και θα υπάρχουν πάντα εκείνοι οι δρόμοι
μιας «πολιτείας και μοναξιάς», αφηρημένοι ταχυδρόμοι.

Φθινόπωρο Νοέμβριος, ίσως του 1971. Θεσσαλονικιώτικη απογευματινή 
γλυκοσυννεφιά. Άγνωστος επαρχιώτης στους μεγάλους δρόμους της. Πήγαινα 
προς τη θάλασσα. Δεν είχα ξαναδεί ούτε και μπει εντός της (όπως και σε γυναίκα). 
Φοιτητής νομικής μόλις. Διαγώνιος οδός. Το ομότιτλο περιοδικό αλλά και τον 
δημιουργό του γνώρισα αργοτερότερον και από την καλή αλλά και την ανάποδη, 
αφού πέρασα από τον κοφτερό του λόγο – μαχαίρι, που άλλοτε έκοβε κι άλλοτε 
χάιδευε, για να φτάσουμε στον άγριο καταχερισμό μας, στα Εσώψυχά του (τον 
οποίο ομολογώ απόλαυσα), αφού εξάκις και εξασέλιδα μου έκανε την τιμή να με 
περιλάβει στην υπερβολή έως ψευδολόγα κρισάρα του. Να περάσω έτσι κι εγώ 
στην σχετλιαστική αιωνιότητα του Ντ. Χρ. κλπ.

Βιβλιοπωλείο τύπος press. Μικρή βιβλιοφωλιά κι εντός της μια εντυπωσιακών 
διαστάσεων κυρία πωλήτρια. Τη ντρεπόμουν κάπως. Στη βιτρίνα  ένα βιβλίο με 
σκούρα μωβ εξώφυλλα: Μ. Αναγνωστάκης, «Ποιήματα 1941 – 1971». Μόλις, 
δηλαδή, που κυκλοφόρησε. Κάτι έλαμψε εντός μου, όπως το «Σολωμικό» στον 
Πόρφυρα: «Άστραψε φως και ένιωσε ο νιος τον εαυτό του». Άγνωστος εντελώς 
ο ποιητής αλλά φτερούγισε την ψυχή μου ορισμένως. Το λαμπερό του όνομα 
ίσως... Το ζητώ από την κυρία πωλήτρια με την άνεση και το θράσος εκείνου που 
γνωρίζει, λες και γνώριζα τον ποιητή· δρχ. 70. 
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Από το βιβλιοπωλείο αυτό, με αρχή το 1973, αγόραζα τη σπουδαία κι 
αισθαντική περιοδική λογοτεχνική πολιτική «Συνέχεια» (τχ. 8 σύνολο), που 
στάθηκε βασικό μου ανάχωμα γνώσης και της οιονεί «αντίστασης» μου τον καιρό 
της δικτατορίας.

Παράλληλη σχεδόν της Διαγωνίου επί της Μητροπόλεως υπήρχε η κανονική 
μεγάλη βιβλιομονάδα του press. Υπόγειο γεμάτο παράνομες εκδόσεις (Θεμέλιο). 
Κάπου είχα ακούσει για την «Επιθεώρηση Τέχνης». Κάτι το μυστήριο την 
περιέβαλλε. Ξεκίνησα την αναζήτησή της. Βρήκα κάποια τεύχη. Ολοκλήρωσα 
τη σειρά μετά από πολλά χρόνια με τη βοήθεια του αλησμόνητου Κυριάκου 
Σιδηρόπουλου, άλλον φανατικό για γράμματα και περιοδικά που έφυγε τόσο 
νωρίς ο δόλιος.  

Αριστερό πεζοδρόμιο. Μία ισόγεια πινακίδα οδηγεί στον όροφο με τα γραφεία 
της μακεδονικής καλλιτεχνικής εταιρείας «Η Τέχνη». Δεν την έζησα, συγκέντρωνε 
τις κορυφές των θεσσαλονικιώτικων γραμμάτων στον καιρό της. Εξέδιδε το 
περιοδικό «Η τέχνη στη Θεσσαλονίκη», υψηλών πνευματικών προδιαγραφών με 
συνεργασίες λαμπερές. Λίγα τεύχη μπόρεσα να βρω. 

Με τον Γρηγόρη κατά 1 έτος εμπειρότερος της Θεσσαλονίκης, ως ήδη 
φοιτητής του Πολυτεχνείου, προς τον ενδυματολογικόν εκπαρχωτισμόν μου. 
Carnaby μπουτίκ. Νεωτερισμοί αγγλικής εισαγωγής. Μεγάλου Αλεξάνδρου 
(τότε) 96. Κράτησα δυο αποδείξεις αγοράς 9-9-71, δελτίον λιανικής μιας φούξια 
μπλούζας ζιβάγκο, δρχ. 429, ως υποψήφιος και της 12-11-71, δρχ. 270, ένα τζιν 
με τσέπες μπροστά, ωραίο, δρχ. 270, φοιτητής πλέον. Μαζί είδαμε την περίφημη 
ταινία «Σάκκο και Βανζέτι» κι άκουσα την Τζοάν Μπαζ, αυτή την εκρηκτική 
τραγουδοποιό... Μυήσεις πολλαπλές. Όταν τέλειωσα τις εισαγωγικές μαζί με την 
αγωνία κι αδημονία και με τις Μαρτυρίες Β’ του Γ. Ρίτσου, τον «Ήλιο τον πρώτο» 
του Οδ. Ελύτη και τα «Ποιήματα» του Πωλ Ελυάρ, μτφρ. Γ. Καραβασίλη, 
που αγόρασα από τον Μπαρμπουνάκη, γύρισα στο χωριό και περίμενα τον Αϊ-
Δημήτρη των αποτελεσμάτων που μας άνθισαν…

Υπόγειον ισόγειον υπερώον

Στον δρόμο Μητροπολίτου Ιωσήφ, που κατηφορίζει προς τη θάλασσα του 
απογεύματος, κατέβαινες την κλίμακα της γκαλερί Κοχλίας του Κ. Λαχά. 
Μυστήριος, αμίλητος, εστέτ σε κοιτούσε, σε ερευνούσε πάνω από τα γυαλιά (δεν 
δείχναμε κι αγοραστές αλλά περαστικοί λογιοφέροντες πτωχοφοιτητές, μη και 
πτωχοαλαζόνες). Η στενή μας γνωριμία -εικαστική, ποιητική, πεζογραφική- ήρθε 
αργότερα αλλά πολύ ζεστά. Η τηλεφωνική μας επικοινωνία ήταν ένα πανηγύρι 
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καλαισθησίας εφ’ όλης της ύλης. 
Εδώ ας σταθώ. «Κι ας δω κι εγώ την φύσι λίγο» (των περασμένων μου 

πραγμάτων).
Μαθητής στο χωριό, έκλεψα μια βραδιά Αποκριάς, κι ενώ οι ομήλικοί 

μου χόρευαν γύρω από τον φανό στην πλατεία του χωριού, από το κοινοτικό 
γραφείο εκατοντάδες τεύχη της Νέας Εστίας. Κάποιος είχε γράψει την κοινότητα 
συνδρομήτρια, ίσως ο Π. Β. Πάσχος, καθηγητής πανεπιστημίου, ποιητής και 
συγγραφέας δεκάδων εργασιών. Το είχα τύψεις για χρόνια, μέχρι που μου είπε ο 
μητροπολίτης Σερβίων και Κοζάνης, μέγας Διονύσιος Ψαριανός, πως η κλοπή 
βιβλίων δεν είναι αμάρτημα. Μαζί με τη Ν.Ε. ήταν και λιγοστά τεύχη της Νέας 
Πορείας του Τηλέμαχου Αλαβέρα. Τη φυλλομετρούσα χωρίς ιδιαίτερη όρεξη 
και συμπάθεια. Μήπως και γιατί στο ξεφύλλισμά του τα λεπτοφυή φύλλα είχαν μια 
κάποια αισθητική ιδιαιτερότητα. Τη βρήκα κατά εκατοντάδες στη Θεσσαλονίκη. 
Κάποτε τσακωθήκαμε (από μακριά) με τον Αλβρ, γιατί στην Παρέμβαση σε μια 
συνέντευξή του ο Ντ. Χριστιανόπουλος είπε βαριές κουβέντες για αυτήν κι αυτόν. 
Απειλήθηκαν μηνύσεις αλλά το πράγμα έμεινε εκεί. Γίναμε αυτό που λένε φίλοι 
αργοτερότερον και ήμασταν μαζί σε μια ημικρατική επιτροπή για το βιβλίο. Μια 
φορά μου φόρτωσε ένα σακί με τις εκδόσεις του περιοδικού κι ήμουν σ’ εκείνους 
τους δρόμους της Θ. ένας Αϊ-Βιβλιοβασίλης, φτωχός σε βιβλία. Είχε στενές 
σχέσεις με τον Κοζανίτη λόγιο Παύλο Παπασιώπη, του αυτού συγγραφικού 
εσωτερικού μονολόγου.

Οδός Χρυσοστόμου Σμύρνης. Βιβλιοπωλείο – Βιβλιοθήκη. Ήταν στους 
δύστροπους καιρούς εστία σιωπηρής πνευματικής και σώματι αντιστάσεως. Λιτές 
εκδόσεις πολύτιμες: Μιούζιλ, Γκομπρόβιτς, Μελβίλ. Εκεί σύχναζε ο Ποιητής 
μου. Στο ισόγειο ή στο ανώγειό του διάβαζε, έγραφε, σιωπούσε. Τον κοιτούσα 
από τη βιτρίνα. Επιβλητικός. Δεν τολμούσα να δρασκελίσω το κατώφλι. Κάποτε 
μπήκα δειλά. Στο πάτωμα δύο καλάθια, κανέστρες τις λένε στο χωριό που βάζουν 
τα ψωμάκια των μνημοσύνων. Εκεί μέσα υπήρχαν άτακτα ριγμένα τεύχη του 
περιοδικού «Κριτική» που εξέδιδε για λίγα χρόνια. Δεν το γνώριζα αλλά με το 
πρώτο ξεφύλλισμα και ιδίως η ιδιοκτησία του (και ο ποιητής και η γυναίκα του 
Νόρα), του χύθηκα. Πήρα όλα τα τεύχη αβλεπί. Περιοδικό υψηλής λογοτεχνικής 
κριτικής που στην ακμή του, εγώ το γνώρισα μετά το επίσημο κλείσιμό του, 
άφησε βαθύ πνευματικό αποτύπωμα με τον υψηλόφρονα λόγο του, σχεδόν 
αιρετικό για πολλές πολιτικές θεωρίες και πρακτικές εκείνου του καιρού, πριν 
τη δικτατορία, για ζητήματα πνευματικής ελευθερίας στα γράμματα, την τέχνη, 
τον πολιτισμό κυρίως του αριστερού χωροχρόνου. Κορυφαίοι Έλληνες και ξένοι 
διανοητές φιλοξενήθηκαν στις σελίδες του. Εμείς πότε αρθροαναγνώστες και πότε 
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τευχοσυλλέκτες σε μια πάθηση που πάσχουμε και μας δέρνει και την πασχίζουμε 
εισέτι.

Εις το αυτό κάνιστρο (κοφίνι κανέστρα στη χωρική) ένα εντυπωσιακό 
αισθητικά έντυπο με τον τίτλο «Κάνιστρο» με λαχτάρισε. Τι ήταν αυτό; Μεγάλο 
σχήμα, δεμένο χειροποίητα, τα περισσότερα κείμενα γραμμένα με το χέρι. 
Θέματα κυρίως του λαϊκού πολιτισμού στην λόγια εκδοχή του κι όχι στον χυδαίο 
λαογραφισμό. Εκδότης και δημιουργός ολοκλήρου του περιοδικού ο Ράλλης 
Κοψίδης. Καλλιτέχνης, χαράκτης, ζωγράφος, πεζογράφος και λογογράφος 
έξοχος. Έμοιαζε με τον μέγα Φώτη Κόντογλου. Ο Κόντογλου, ο μέγας μύστης 
της λογοτεχνίας και της ζωγραφικής, τη δεκαετία του ‘50 εξέδιδε ένα περιοδικό 
με τίτλο «Κιβωτός». Σπουδαίο στη θεματογραφία, ακόμα και με τον ορθόδοξο 
υγιεινό φανατισμό του. Τυχαία το έμαθα κι ακόμα πιο τυχαία το απόκτησα. Στο 
γραφείο μου, επί της οδού Χ. Μούκα Κοζάνης, και στον παραπάνω όροφο έμενε 
ένας παλιός εφημεριδολόγιος, ο Δ. Γκαβανάς. Ιδιοκτησία του το γραφείο μου 
στο οποίο επί 40 χρόνια και χρονάκια διακονούσαμε την άδολη πίστη μας στα 
γράμματα και με την Παρέμβαση. Έγραφε βιβλία κι εξέδιδε εφημερίδες και 
περιοδικά (Ημερολόγιο Δ. Μακεδονίας). Σε κάποια εκκαθάριση των καταλοίπων 
του από την οικογένειά του ρίχτηκαν προς το μέρος τόμοι δεμένοι της Κιβωτού. 
Κάτι σαν Ανάσταση μού συνέβη...

Tω καιρώ εκείνω ήμουν συνδρομητής σε ένα ρηξικέλευθο περιοδικό, τα 
«ΤΕΡΑΜΗΝΑ», που εξέδιδε ο ρέκτης φαρμακοποιός της Άμφισσας, Δρόσος 
Κραβαρτόγιαννος, με ιδεολογική και φιλολογική εμπροσθοφυλακή για κάποια 
χρόνια τον δεινό φιλόλογο και λογοτέχνη Ρένο Αποστολίδη.

Τελειώνουμε, επιτέλους, επιστρέφοντες στην αρχή, τα κυκλικά περιοδικά 
ερείπια σφίγγουν της μνήμης τα μηνίγγια και βαράνε ταμπούρλα, όπως οι Ινδιάνοι 
γύρω από την πυρά αυτήν της εμπύρετης ζωής δημιουργίας στα έντυπα και τα 
περιοδικά ενός άλλου καιρού που λάτρεψα μεθ’ έρωτος και σήμερα κατά χιλιάδες 
κείτονται στης Λευκοπηγής το βιβλίο – γυρογιάλι. 

Γυρίζω από τους καιρούς και τους δρόμους της Θεσσαλονίκης από την γλυκιά 
μου Οδό Αιγύπτου του Ποιητή που λάτρεψα...

Ζήσαμε πάντα σε υγρές κι ανεξερεύνητες παραλίες.
Στα σιωπηλά καφενεία με τις ετοιμοθάνατες καρέκλες.
Με τη μνήμη πληγωμένη από μάτια και ταξίδια.
Δεμένη πίσω απ’ ένα καράβι που δεν θα γυρίσει,
μες τους απέραστους καπνούς και τα βραχνά τραγούδια...
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Κυριακή Γ. Μαυροφυλλίδου
Φιλόλογος – Μ.Α. Γλωσσολόγος -Υποψήφια Διδάκτωρ στη Γλωσσολογία - Ποντι-

ακή Μορφολογία του Πανεπιστημίου Δυτικής Μακεδονίας 

Η γλωσσική ποικιλότητα στη λογοτεχνία. Το λόγιο ή μη λόγιο 
στοιχείο στο ποιητικό έργο του Μανόλη Αναγνωστάκη

Εισαγωγικές σκέψεις

Η παρούσα εργασία1 αποτελεί μια προσπάθεια διερεύνησης και ανάδειξη 
της σημασίας της γλωσσικής ποικιλότητας στη λογοτεχνία και ειδικότερα στο 
ποιητικό έργο του Μανόλη Αναγνωστάκη. Στο έργο του, αν και κυριαρχεί η 
δημοτική γλώσσα, εντοπίζονται τόσο λόγιες όσο και λαϊκές/μη λόγιες λέξεις και 
φράσεις, οι οποίες αξιοποιούνται για την επίτευξη ρητορικών αποτελεσμάτων. 
Η ανάλυση της γλωσσικής αυτής ποικιλότητας επικεντρώνεται στις ποιητικές 
συλλογές: Εποχές, Ο Στόχος, Η Συνέχεια 3, Το περιθώριο ’68-’69 και το ΥΓ.

1. Η γλωσσική ποικιλότητα

Είναι γνωστό ότι όλα πηγάζουν από την ετερότητα, η οποία αντανακλάται 
σε κάθε συλλογική πολιτισμική έκφανση μιας κοινωνίας, όπως χαρακτηριστικά 
γράφουν οι Ντίνας και  Ζαρκογιάννη (2009), με ιδιαίτερα χαρακτηριστικό τρόπο 

1Βλ. α) Μαυροφυλλίδου, Κ.Γ. (2017). Η αξιοποίηση της γλωσσικής ποικιλίας στη λογοτεχνία: Η 
περίπτωση του Μανόλη Αναγνωστάκη [Μεταπτυχιακή διπλωματική εργασία, Πανεπιστήμιο Δυτικής 
Μακεδονίας]. Dspace. https://dspace.uowm.gr/xmlui/handle/123456789/667?show=full  & 
β) Μαυροφυλλίδου, Κ.Γ. (2025). Η γλωσσική ποικιλότητα στη λογοτεχνία. Προτάσεις διδακτικής 
αξιοποίησής της: η περίπτωση του Μανόλη Αναγνωστάκη. Στο Ι. Σπαντιδάκης, Κ. Ντίνας, Β. Χα-
τζηνικήτα & Ε. Γρίβα (Επιμ.), Γλώσσα, Εκπαίδευση και Τεχνητή Νοημοσύνη (σσ. 939-966), Ρέθυμνο 
2025.
https://school.edc.uoc.gr/el/publications/leai
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αντανάκλασης στη γλώσσα, ως ένα από τα σημαντικά ενοποιητικά στοιχεία της 
πολιτισμικής ταυτότητας ενός λαού. Συνεπώς, η γλώσσα ως συνδετικός κρίκος 
μιας κοινότητας, που εξασφαλίζει την επικοινωνία των μελών της και διασφαλίζει 
την ομαλή λειτουργία της, αντικατοπτρίζει κάθε πτυχή της και φέρει τα χαρακτη-
ριστικά της.

Πολλές και διαφορετικές είναι οι κοινότητες και αντίστοιχα πολλά και 
διαφορετικά είναι τα χαρακτηριστικά της γλώσσας. Επομένως, σύμφωνα με τον 
Ντίνα (2013), η γλώσσα είναι πολύμορφη, σύνθετη και δαιδαλώδης και χαρακτη-
ρίζεται από ανομοιογένεια, καθώς η κοινωνία είναι πολύμορφη και πολύπλοκη.

Κάθε γλωσσική πραγμάτωση ποικίλλει ανάλογα με τον ομιλητή/χρήστη ή τη 
χρήση/ το περικείμενο (Ντίνας, 2013). Είναι υπαρκτά δύο σύνολα γλωσσικών 
ποικιλιών, αφενός σύμφωνα με τον χρήστη και αφετέρου σύμφωνα με τη χρήση 
των γλωσσικών ποικιλιών, κατά τον λειτουργικό γλωσσολόγο M.A.K. Halliday 
(Γούτσος, 2012). Οι ποικιλίες κατά τον χρήστη είναι δύο κατηγοριών. Στην πρώτη 
εμπεριέχονται οι γεωγραφικές ή διαλεκτικές (οριζόντια κατάταξη), όπου ανήκουν 
τα τοπικά ιδιώματα, ποικιλίες που χρησιμοποιούνται σε μικρότερη γεωγραφική 
έκταση και παρουσιάζουν μικρότερο αριθμό αποκλίσεων από την κοινή γλώσσα 
σε σχέση με κάποια διάλεκτο, και οι διάλεκτοι, που μιλιούνται σε μεγαλύτερη 
γεωγραφική έκταση και παρουσιάζουν περισσότερες διαφοροποιήσεις από την 
επίσημη γλώσσα.

Στη δεύτερη κατηγορία γλωσσικών ποικιλιών ανήκουν οι κοινωνικές διάλεκτοι ή 
κοινωνιόλεκτοι (κάθετη κατάταξη), που αντικατοπτρίζουν την ταξική διαστρωμά-
τωση των κοινωνιών. Ειδικότερα, παρουσιάζουν χαρακτηριστικά της κοινωνικής 
ταυτότητας του χρήστη, την ηλικία του, το επαγγελματικό του περιβάλλον, το 
φύλο του (ανδρική - γυναικεία γλώσσα), το μορφωτικό του υπόβαθρο, το θρή-
σκευμά του και άλλα συναφή.

Οι ποικιλίες που διακρίνονται σύμφωνα με τη χρήση είναι κατά τον Halliday 
(Ντίνας, 2013):

α) οι ποικιλίες τρόπου/μέσου: ο διαφορετικός τρόπος με τον οποίο πραγματώνεται 
η γλώσσα μέσα από έναν δίαυλο (προφορικός, γραπτός, ηλεκτρονικός, υβριδικός 
λόγος),

β) οι  ποικιλίες τόνου/ύφους: οι συστηματικές διακρίσεις ανάλογα με τις κοινωνικές 
σχέσεις των συνομιλητών και τις στάσεις τους σε σχέση με το αντικείμενο του 
λόγου τους, (οικείος, επίσημος, καθημερινός, απρόσωπος λόγος, καθομιλουμένη 
γλώσσα, απομακρυσμένο ύφος κ.λπ.) και 

γ) οι ποικιλίες πεδίου: οι συστημ(ατ)ικές διακρίσεις ανάλογα με τον σκοπό του 
λόγου ή τη θεματική περιοχή (π.χ. γλώσσα της διοίκησης, του δικαίου, της φι-
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λοσοφίας, δημοσιογραφικός, τεχνικός, επιστημονικός λόγος, λογοτεχνία κ.λπ.).
Οι διαφορές στον λόγο δύο ομιλητών αφορούν συνήθως τη φωνητική, τη 

φωνολογία, τη μορφολογία, τη σύνταξη και το λεξιλόγιο και συμβάλλουν, ώστε να 
αντιληφθούμε τα χαρακτηριστικά που τις διαφοροποιούν, όπως τη διαφορετική 
γεωγραφική αλλά και κοινωνική προέλευσή τους. H ταυτότητα του συνομιλητή, 
το πλαίσιο της συζήτησης, ο δίαυλος ή ο λόγος της επικοινωνίας είναι παράγοντες 
που διαμορφώνουν τις γλωσσικές παραγωγές μας, ορίζοντας διαφορετικά επίπεδα 
γλώσσας ή επίπεδα ύφους (Andersson & Trudgill, 1990, Kακριδή & Xειλά, 1996 
& Πετρούνιας, 1984): επίσημο, ανεπίσημο, οικείο, φιλικό, λογοτεχνικό, λόγιο, 
λαϊκό, χυδαίο κ.λπ.

Οι Γαβριηλίδου, Μητσιάκη και Φλιάτουρας (2021) αναφέρουν 
χαρακτηριστικά ότι το λό γιο επί πεδο στη σύ γχρονη κοινή νεοελληνική γλώσσα 
ανή κει στην υφολογική  και κοινωνική  ποικιλί α και αφορά  τις αρχαιοπρεπείς 
επιβιώσεις προγενέ στερων φά σεων της ελληνική ς γλώ σσας κυρί ως στο επί σημο/
υψηλο  επί πεδο και στον γραπτό  λό γο (π.χ. οί κος, θύ ρα, εκ γενετή ς, εκ των (ων) ουκ 
ά νευ, παν-, πτωχό ς κ.λπ.). Τα κριτή ρια καθορισμού  του εί ναι το χρηστικό  με την 
έννοια της επιλογή ς σε συγκεκριμέ νες περιστά σεις επικοινωνί ας και το ετυμολογικο
με την έ ννοια της απολιθωματικό τητας (αρχαιοπρέ πεια, γραμματική  από κλιση). 
Παρατηρεί ται διαβά θμιση στη λογιό τητα και ανταγωνισμό ς μεταξύ  των λό γιων 
και μη λό γιων στοιχεί ων με ενδιά μεση ζώ νη την ουδέ τερη νό ρμα. Στο άκρο της 
μη λόγιας ζώνης εντάσσεται το λαϊκό επίπεδο. Για παράδειγμα, ο οί κος ανή κει 
στη λό για ζώ νη, το σπί τι στη νό ρμα και το τσαρδί  στη μη λό για/ λαϊκή ζώ νη. 
Ανά μεσά  τους στο συνεχέ ς μπορεί  να βρει κανεί ς και ά λλους ανταγωνιστέ ς, ό πως 
οικί α, κατοικί α, κονά κι.                          

1.Συνεχές λογιότητας στην ΚΝΕ από τους Αναστασιάδη – Συμεωνίδη και Φλιάτουρα (2019)

2. Η γλωσσική ποικιλότητα και η λογοτεχνία

Στον χώρο της λογοτεχνίας εντοπίζουμε “μια ειδικότερη, καθαρώς και 
εξατομικευμένη μορφή ομιλίας, την ιδιόλεκτο του λογοτέχνη. Εδώ έχουμε να κάνουμε 
με ένα ύφος εν στενοτέρα εννοία, το «κατ’ εξοχήν» ή «έντεχνο» ή «λογοτεχνικό» ύφος 
(«literarischer Stil»)” (Μπαμπινιώτης, 1998). Δεν πρόκειται για το ύφος του λογο-
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τέχνη στην καθημερινή του επικοινωνία, αλλά για ένα ιδιαίτερο ύφος, το ύφος της 
λογοτεχνικής του επικοινωνίας. Ο λογοτέχνης εκφράζει τα μηνύματά του μέσα 
από την ποίηση ή τη λογοτεχνία, αφού πραγματώσει τον λόγο, προφορικά ή 
κυρίως γραπτά, χρησιμοποιώντας όχι το καθημερινό ύφος της ομιλίας του αλλά 
το ιδιαίτερο, έντεχνο, λογοτεχνικό ύφος. Η γλωσσολογική προσέγγιση του λογο-
τεχνικού ύφους, σύμφωνα με τη Δημητρούλια (2015), είναι πολύ σημαντική, γιατί 
μέσω αυτής εντοπίζεται τόσο το ιδιόλεκτο των προσώπων όσο και του ίδιου του 
συγγραφέα, αφού ενυπάρχουν συνειδητά και ασυνείδητα διαλεκτικά, κοινωνιολε-
κτικά και άλλα στοιχεία στις γενικές επιλογές του.

Το λογοτεχνικό ύφος διαφοροποιείται από την ομιλία, από το ύφος της 
καθημερινότητας του λογοτέχνη, από την ύπαρξη μιας συγκεκριμένης ποιητικής 
γραμματικής, από τη βαρύτητα που δίνει ο λογοτέχνης στη μορφή της γλωσσικής 
έκφρασης του λογοτεχνικού έργου, από την αξιοποίηση της βιωματικής ή 
συγκινησιακής πλευράς της γλώσσας σε βάρος της λογικής της πλευράς καθώς 
και από την προθετικότητα του λογοτέχνη. Παρουσιάζει ωστόσο και ομοιότητα 
το λογοτεχνικό ύφος σε συνάρτηση με την ομιλία ως προς την επιλογή ορισμένων 
δομικών σχημάτων που γίνεται συνειδητά και με ορισμένη συχνότητα. Το 
λογοτεχνικό ύφος επομένως “είναι η συνειδητή επιλογή ορισμένων επαναλαμβανόμενων, 
κατά κανόνα, δομικών σχημάτων, που απαρτίζουν ένα ιδιαίτερο γλωσσικό σύστημα, μια 
«ποιητική γραμματική». Το σύστημα αυτό χαρακτηρίζεται κυρίως από έμφαση στη μορφή 
(έναντι του περιεχομένου) και στη συγκινησιακή/βιωματική πλευρά της γλώσσας (αντί στη 
λογική της έκφανση). Η όλη οργάνωση του ύφους υπηρετεί συγκεκριμένες προθέσεις” 
(Μπαμπινιώτης, 1991).

Ο λογοτέχνης ακολουθεί μια διαδικασία αναζήτησης της κατάλληλης 
γλωσσικής μορφής, είτε λέξης, είτε πρότασης, είτε οποιασδήποτε άλλης γλωσσικής 
δομής, από την πολυδιάστατη γλωσσική παρακαταθήκη του, με σκοπό την 
επιλογή και εύρεση της πιο εύστοχης, αυτής που θα συμβαδίζει κατά το πλείστον 
με το εκάστοτε συγκεκριμένο περιεχόμενό του. Η επιλογή των κατάλληλων 
μορφοσυντακτικών και λεξιλογικών δομών για την ενσάρκωση συγκεκριμένων 
λειτουργιών και την πραγμάτωση επικοινωνιακών προθέσεων, αλλά και η 
επιλογή των γλωσσικών τύπων που πλαισιώνουν μια συγκεκριμένη επικοινωνιακή 
περίσταση και γενικότερα το είδος λόγου που αξιοποιείται συναπαρτίζουν την 
επικοινωνιακή ικανότητα (communicative competence) του λογοτέχνη. Η επι-
κοινωνιακή ικανότητα του λογοτέχνη μαζί με την άλλη διάσταση της γλωσσικής 
ικανότητας, την κειμενική ικανότητα (textual competence), τη δυνατότητα πα-
ραγωγής ενός κειμένου με συνοχή και συνεκτικότητα καθώς και τις κατάλληλες 
γλωσσικές επιλογές του (Hedge, 2000) καθιστούν το έργο του περισσότερο απο-



ΠΡΑΚΤΙΚΑ 9ου ΣΥΜΠΟΣΙΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

59

τέλεσμα ελεύθερης επιλογής και λιγότερο λογικής διεργασίας.
 Ο λογοτέχνης έχει τη δυνατότητα παραβίασης των γραμματικοσυντακτικών 

κανονισμών. Το λογοτέχνημά του είναι προϊόν ελεύθερης συνειρμικής 
περιδιάβασης στις γλωσσικές δομές.  Χαρακτηρίζεται ως ελεύθερο δημιούργημα, 
για αυτό και η λογοτεχνική γλωσσική δημιουργικότητα δεν οριοθετείται. Στο 
πλαίσιο αυτής της ελευθερίας εντάσσεται και η υπέρβαση από τον λογοτέχνη 
των κανόνων ως προς τη δημιουργία λέξεων καθώς και η χρήση είτε λόγιων 
είτε λαϊκών γλωσσικών μορφών ή και η ευρύτερη χρήση διαλεκτικών στοιχείων 
και ιδιωματισμών. Χαρακτηριστικό παράδειγμα (πλουραλιστικής γλωσσικής 
ποικιλίας) αποτελεί η γλώσσα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, η οποία προβάλλει 
την κοινή λαϊκή γλώσσα, εμπλουτισμένη με ιδιωματισμούς από τη γενέθλια 
Σκιάθο του, αλλά και με στοιχεία από τη λόγια γλώσσα, επηρεασμένη από τη 
γλώσσα των ύμνων και της εκκλησίας (Πολίτης, 2001). Αντίθετα, η γλώσσα του 
Μανόλη Αναγνωστάκη, το ποιητικό έργο του οποίου αξιοποιήσαμε, παρουσιάζει 
ως κυρίαρχη τη δημοτική γλώσσα, με περιορισμένη την εμφάνιση λόγιων και 
λαϊκών λέξεων και φράσεων.

Είναι βέβαιο ότι ο λεξιλογικό ς και εκφραστικό ς πλού τος των διαλέ κτων 
και ιδιωμά των μιας γλώ σσας εί ναι το κύ ριο χαρακτηριστικό  τους, το οποί ο 
προσθέ τει ρεαλισμό , παραστατικό τητα, ζωντά νια στον λό γο, και το στοιχεί ο 
εκεί νο που ώ θησε πολλού ς Nεοέ λληνες λογοτέ χνες, ό πως τον Καζαντζά κη, τον 
Παπαδιαμά ντη, τον Παλαμά , τον Σολωμό , τον Καβά φη, τον Σεφέ ρη κ.ά ., να 
χρησιμοποιή σουν διαλεκτικά  και ιδιωματικά  στοιχεί α στον λό γο τους και να τα 
εντά ξουν δημιουργικά  μέ σα στα έ ργα τους.

3. Μανόλης Αναγνωστάκης (1925-2005)

3.1. Ο Μανόλης Αναγνωστάκης και το έργο του
Ο Μανόλης Αναγνωστάκης,2 ποιητής που ανήκει στην πρώτη φάση της πρώτης 

μεταπολεμικής γενιάς (1945-60/67), με καταγωγή από την Κρήτη, το Ρέθυμνο 
και συγκεκριμένα από το χωριό Ρούστικα, γεννήθηκε το 1925 στη Θεσσαλονίκη. 
Σπούδασε Ιατρική στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης και 
ειδικεύθηκε ως ακτινολόγος στη Βιέννη. Το επάγγελμα του ακτινολόγου άρχισε 

2 Στην παρούσα μελέτη και επισήμανση του συγγραφικού με σημαντικά βιογραφικά στοιχεία έργου του Μα-
νόλη Αναγνωστάκη βασική πηγή αποτέλεσε το βιογραφικό και βιβλιογραφικό σημείωμα του Μανόλη Ανα-
γνωστάκη, υπό την επιμέλεια του Αλέξανδρου Αργυρίου, στον έκτο τόμο του συλλογικού έργου Η ελληνική 
ποίηση. Ανθολογία-γραμματολογία. Η πρώτη μεταπολεμική γενιά, των εκδόσεων Σοκόλη (1982), αλλά και Η ποιητική 
του Μανόλη Αναγνωστάκη του πανεπιστημιακού Μιχάλη Μπακογιάννη στο εκπαιδευτικό υλικό Ποιητές της 
Θεσσαλονίκης. Μανόλης Αναγνωστάκης (1925-2005). Μεταπολεμική ποίηση (2014).
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να το ασκεί πρώτα στη Θεσσαλονίκη και από τα τέλη του 1978 και έπειτα στην 
Αθήνα. Ήταν ένας από τους πολιτικούς και κοινωνικούς ποιητές της πρώτης 
μεταπολεμικής γενιάς3 και πραγματοποίησε την πρώτη επίσημη εμφάνισή του 
στον χώρο των ελληνικών γραμμάτων, αφού είχε πρωτοεμφανιστεί στον χώρο της 
λογοτεχνίας από το περιοδικό Περαϊκά Γράμματα (1942) και το Ξεκίνημα (1944), 
δημοσιεύοντας το 1945 την πρώτη του ποιητική συλλογή Εποχές (20 ποιήματα 
που γράφτηκαν από το 1941-1944).

Στη συνέχεια, εκδίδει το 1948 τη δεύτερη ποιητική συλλογή του Εποχές 2 (8 
ποιήματα που γράφτηκαν από το 1946-1948, κατά τη διάρκεια προφυλάκισης 
του ποιητή) και το 1951 την τρίτη ποιητική συλλογή του Εποχές 3 (12 ποιήματα, 
γραμμένα από το 1949-1951). Παράλληλα, με τις Εποχές 2, το 1948 μεταφράζει 
και έπειτα εκδίδει μαζί με τον Κλείτο Κύρου το έργο Δύο Ωδές του Λόρκα (Ωδή 
στον Σαλβαντόρ Νταλί, Ωδή στον Γουόλτ Γουίτμαν).

Ο Αναγνωστάκης συνεχίζει και εκδίδει το 1954 την ποιητική συλλογή Η 
Συνέχεια (10 ποιήματα, γραμμένα από το 1953-1954), το 1956 τη Συνέχεια 2 (5 
ποιήματα, γραμμένα το 1955) και παράλληλα τις Παρενθέσεις (μικρή συλλογή 
5 ποιημάτων, γραμμένα από το 1948-1949) και το 1962 τη Συνέχεια 3 (19 
ποιήματα). Ο Λίνος Πολίτης (2001) σημειώνει ότι η ύπαρξη του κοινού τίτλου 
στις ποιητικές συλλογές Εποχές και στις Οι Συνέχειες υποδηλώνουν και την ενιαία 
θεματική τους ενότητα.

Έπειτα, ο Αναγνωστάκης σιώπησε ποιητικά ως το 1970, οπότε δημοσιεύει την 
ποιητική συλλογή Ο Στόχος (13 ποιήματα, το μεγαλύτερο μέρος των οποίων πρω-
τοδημοσιεύτηκε στη συλλογική έκδοση Δεκαοχτώ κείμενα τον Ιούλιο του 1970). 
Μια από τις τελευταίες ποιητικές νότες που θα δώσει ο ποιητής θα είναι το 1979 
με Το περιθώριο’68-’69 και το 1983 με το ΥΓ. Τρία χρόνια πριν το ΥΓ. εξέδωσε 
μία συλλογή με τραγούδια προσχολικής και σχολικής ηλικίας με τίτλο Παιδική 
Μούσα (1980) ως Μανούσος Φάσσης και τρία χρόνια αργότερα από το ΥΓ. τον 
Κατήφορο (1986) πάλι ως Μανούσος Φάσσης. Το τελευταίο εκδοτικό εγχείρη-
μα του ποιητή είναι μια προσωπική ποιητική ανθολογία με ποιητές «χαμηλής 
φωνής», Η χαμηλή φωνή: Τα λυρικά μιας περασμένης εποχής στους παλιούς ρυθμούς
(1990).

Σημαντική θέση στο έργο του κατέχουν και τα κριτικά και δοκιμιακού 
χαρακτήρα κείμενά του. Συγκεκριμένα, το Υπέρ και κατά (1965), Αντιδογματικά: 
Άρθρα και σημειώματα (1946-1977) (1978), Τα Συμπληρωματικά (σημειώσεις κριτικής)
(1985) και Ο ποιητής Μανούσος Φάσσης. Η ζωή και το έργο του. Μία πρώτη απόπειρα 

3 Στην πρώτη μεταπολεμική γενιά ανήκουν οι ποιητές που γεννήθηκαν από το 1918-1928.
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κριτικής προσέγγισης (1987), δοκιμιακό σχεδίασμα του Αναγνωστάκη, το προ-
σωπείο του, το «alter ego» του, μία απόδειξη ότι αντιστάθηκε στην ορμητική 
σοβαρότητα της ποιητικής μονομανίας (βλ. Ζερβό, 1993).

Το ποιητικό έργο του Αναγνωστάκη θεωρείται ότι αντανακλά, καλύτερα από 
κάθε άλλον, σύμφωνα με τον Βαγενά (1994), τα δρώμενα μιας  συγκεκριμένης 
περιοχής, της Κατοχής και της περιόδου μετά τον Β’ παγκόσμιο πόλεμο. Χαρα-
κτηρίζεται ως ο πιο αντιπροσωπευτικός ποιητής της ομάδας των μεταπολεμικών 
ποιητών που διακρίνονται για τη γραφή της λεγόμενης πολιτικής ή κοινωνικής 
ποίησης, ποίησης που επιδιώκει να παρουσιάσει την ανελέητη πραγματικότητα 
που είχε διαμορφωθεί από την αντίσταση, τη φυλάκιση, την εξορία, τη χαμένη 
ανταγωνιστικότητα και το αδιέξοδο, με απέριττο και απερίτεχνο τρόπο.

3.2. Η γλώσσα του Μανόλη Αναγνωστάκη και η γλωσσική ποικιλία 
       στο έργο του

3.2.1. Η γλώσσα του Μανόλη Αναγνωστάκη
Η πρώτη μεταπολεμική γενιά, στην οποία ανήκει και ο Αναγνωστάκης, γνωρίζει 

αρκετά καλά την καθαρεύουσα, σε ικανοποιητικό βαθμό τα αρχαία ελληνικά και 
ελάχιστα λατινικά, ενώ στη λογοτεχνία της εποχής της κυριαρχούσε η δημοτική. 
Παράλληλα, απέχει από τη γλώσσα του πρώτου υπερρεαλισμού και τη συνειδητή 
χρήση της καθαρεύουσας. Υπάρχουν και οι ειδικότερες επιλογές, που διακρίνουν 
την ποιητική γραμματική του κάθε ποιητή της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, 
για παράδειγμα ο Αναγνωστάκης κατέφευγε στη χρήση της καθαρεύουσας, ως 
έκφραση λοιδορίας προσώπων και καταστάσεων, ιδιαίτερα της εποχής του.

Για τη γλώσσα του Αναγνωστάκη ο ποιητής και πανεπιστημιακός Μίμης 
Σουλιώτης (1974) επισημαίνει την εντατικοποιημένη οικειότητα της δημοτι-
κής γλώσσας με αφορμή τις λέξεις και φράσεις: «παραρίξαμε..., τα ’πα και τα 
ξανάπαν...» των ποιημάτων του If:

(Φτάνει. Μ’ αυτά δε γράφονται τα ποιήματα. Μην επιμένεις.
Άλλον αέρα θέλουν για ν’ αρέσουν, άλλη «μετουσίωση». 
Το παραρίξαμε στη θεματογραφία).
                                                 (Αναγνωστάκης 1986)
και του Αισθηματικού  διηγή ματος:

(Επιμέ νω να διηγού μαι και μά λιστα πολύ  ωμά , πρά γματα που τα ξέ ρετε ό λοι 
Που τα ’πα και τα ξανά παν κι ά λλοι πιο πριν πολύ  καλύ τερα από  μέ να



 ΠΑΡΕΜΒΑΣΗ

62

Πρά γματα ανιαρά , που δεν κινού ν πια διό λου το ενδιαφέ ρον σας 
Ό πως η δολοφονί α της Σά ρον Τέ ιτ π.χ. ή  οι γά μοι της Τζά κυ ή  το ψυγεί ο 

«Κελβινέ ιτορ») 
                                                      (Αναγνωστά κης 1986)

3.2.2.  Η γλωσσική ποικιλία στο έργο του Μανόλη Αναγνωστάκη
Η γλωσσική ποικιλία εντοπίζεται και στο ποιητικό έργο του Μανόλη 

Αναγνωστάκη και απαντά περισσότερο στην ποιητική του συλλογή Ο Στόχος
(1971), όπου συνδυάζεται αρμονικά ανόμοιο γλωσσικά υλικό και περισσότερο η 
δημοτική με λόγιους τύπους, οι οποίοι αποτελούν μέσο έκφρασης ειρωνείας, πχ. 
τας εντολάς, τον οβολόν (από το ποίημα Προσευχή, 1970 - Αναγνωστάκης, 1986). 
Παράλληλα, εντοπίζεται και συνδυασμός λόγιων και λαϊκών τύπων για έντονο 
σαρκασμό. Διάσπαρτα και στις υπόλοιπες ποιητικές συλλογές του, για να προσδώσει 
ζωντάνια, παραστατικότητα, αμεσότητα, αλλά και προσωπικό και εξομολογητικό 
τόνο, χρησιμοποιεί λόγιους και λαϊκούς τύπους, καθώς ο συγγραφέας εκφράζει 
προσωπικές εκτιμήσεις, εμπειρίες και απόψεις. Δημιουργείται η αίσθηση - η 
οποία αποτελεί και πραγματικότητα - της συμμετοχής του ποιητή σε όλα τα 
δρώμενα που περιγράφει με τον ποιητικό του λόγο. Το ποιητικό του ύφος, με τον 
τρόπο αυτό, γίνεται πιο οικείο για τον αναγνώστη. 

4. Ερμηνευτική προσέγγιση των λόγιων και λαϊκών αποκλίσεων στις
    ΕποχέςΕποχές, στον ΣτόχοΣτόχο, στο Περιθώριο ’68-’69 Περιθώριο ’68-’69 και στο και στο ΥΓ.ΥΓ. του 
    Μανόλη Αναγνωστάκη 

Σύμφωνα με τα αποτελέσματα της παρούσας έρευνας για την ύπαρξη γλωσσικής 
ποικιλίας στο ποιητικό έργο του Μανόλη Αναγνωστάκη, εστιάζοντας στις ποιη-
τικές συλλογές: Εποχές, Ο Στόχος, Η Συνέχεια 3, Το περιθώριο ’68-’69 και το ΥΓ.,
διαπιστώνονται λόγιες και λαϊκές αποκλίσεις σε σχέση με την καθομιλουμένη, 
αποκλίσεις φωνητικές/φωνολογικές, μορφολογικές και λεξιλογικές.

Στις φωνητικές/φωνολογικές αποκλίσεις εμπεριέχονται οι φθογγικές 
παραλλαγές, όπως το «εφ’όπλου» από το ποίημα Ποιήματα που μας διάβασε ένα 
βράδυ ο Λοχίας Οtto V…, Ι της ποιητικής συλλογής Εποχές και το «σκεφθείτε» από 
το ποίημα Η απόφαση της ποιητικής συλλογής Η Συνέχεια 3.

Στις μορφολογικές αποκλίσεις εντάσσονται οι λόγιες λέξεις/φράσεις που 
αποκλίνουν από τους τύπους της γραμματικής της δημοτικής, δεν ακολουθούν 
δηλαδή τους κανόνες σχηματισμού των λέξεων της δημοτικής, όπως «σήψεως» 
από το ποίημα Δεν υπάρχει η πληθώρα... της ποιητικής συλλογής  Η Συνέχεια 3.
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Στις λεξιλογικές αποκλίσεις ανήκουν οι λόγιες και λαϊκές λέξεις/φράσεις που 
δε συνηθίζονται στην καθημερινή ομιλία και για αυτό χαρακτηρίζονται αποκλίσεις 
της, αλλά χρησιμοποιούνται από τον ποιητή, για να προσδώσει κυρίως ειρωνικό 
τόνο σε συγκεκριμένα σημεία του λόγου του (λόγιοι τύποι). Για παράδειγμα, οι 
λόγιες λέξεις, «λίαν» και «αναστήλωσιν», στο ποίημά του Προσευχή της ποιητικής 
συλλογής Ο Στόχος, φανερώνουν έντονα την οργή του Αναγνωστάκη για την 
περίοδο ανελευθερίας στον ελλαδικό χώρο από τη δικτατορία του ’67.

Αναλυτικότερα, στην πρώτη ποιητική συλλογή του Εποχές (έκδοση 1945) οι 
λαϊκοί τύποι (π.χ.: «σάμπως») είναι αριθμητικά περισσότεροι από τους λόγιους 
(π.χ.: «αιθρία»). Είναι η περίοδος που εγγράφεται στη Φυσικομαθηματική Σχολή 
του Α.Π.Θ. (1942), μετεγγράφεται στην Ιατρική Σχολή του Α.Π.Θ. (1943), ξεκινά 
την ποιητική του δημιουργία, πρωτοδημοσιεύοντας ποιήματα στο λογοτεχνικό 
περιοδικό Πειραϊκά Γράμματα (1942), στο Ξεκίνημα και στη Νεανική Φωνή (1944), 
αλλά παράλληλα φυλακίζεται από τους Γερμανούς στο στρατόπεδο «Παύλος 
Μελάς» (1943) και το 1944 δραστηριοποιείται ως μέλος της Ε.Π.Ο.Ν.4 Είναι 
μια περίοδος δράσης και νεανικής σφριγηλότητας, πηγαίας ορμής και άφθονου 
ενθουσιασμού, μια εποχή που βιώνει κάποιες δύσκολες καταστάσεις (φυλάκιση 
στο στρατόπεδο «Παύλος Μελάς») και τις υπερβαίνει με το σθένος της νεανικής 
του ηλικίας.

Αναφορικά και με τις λαϊκές αποκλίσεις που αξιοποιεί δεν είναι πολλές και 
είναι περισσότερο μορφολογικές. Είναι κατά το πλείστον η χρήση του -ε στο 
τέλος του γ΄ πληθυντικού προσώπου (π.χ.: «ήτανε, βουτάνε, πέφτουνε») και ελάχιστα 
του -α στο τέλος του α΄ ενικού προσώπου (π.χ.: «πνιγόμουνα, ήμουνα»), η χρήση 
των οποίων προσδίδει προφορικότητα στο ύφος και το καθιστούν οικείο. Όσον 
αφορά τις λεξιλογικές αποκλίσεις είναι ελάχιστες (π.χ.: «σάμπως, ολάκερο, στερνή»).

Στη Συνέχεια 3 (έκδοση 1962) παρατηρείται μια ισόποση χρήση λόγιων (π.χ.: 
«σκεφθείτε, επιλέκτων, ἓν τὸ πᾶν»), με τους οποίους προσδίδει ειρωνικό τόνο στα 
ποιητικά του λεγόμενα, και λαϊκών τύπων, με τους οποίους εκφράζει (αυτό)
σαρκασμό (π.χ.: «σαρώνουνε, βρήκαμε τον τρόπο μας, κοστίζουνε, θέλουνε»). Παρα-
τηρείται μια συμμετρική γλωσσική ποικιλία στην εν λόγω ποιητική συλλογή του, 
πιθανόν ως καθρέφτης και της γενικότερης γαλήνης και συμμετρίας στη ζωή του 
ποιητή. Ειδικότερα, το 1956 παντρεύεται τη Νόρα Βαρβέρη, το 1957 γεννιέται ο 
γιος του Ανέστης, ενώ την ίδια χρονιά εργάζεται ως ακτινολόγος στη Θεσσαλονίκη 
και συγχρόνως αναπτύσσει μια έντονη δραστηριοποίηση στον πνευματικό χώρο 
των ελληνικών γραμμάτων. 

4 Βλ. στην υποενότητα της παρούσας εργασίας: Ο Μανόλης Αναγνωστάκης και το έργο του.
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Στον Στόχο (έκδοση 1970) απαντάται πλήθος λόγιων λέξεων και φράσεων, 
όπως στο ποίημα Προσευχή (π.χ.: «απολωλότα, οίκο, δεόμεθα, ημάς, τας εντολάς»). 
Η παρουσία τόσων λόγιων τύπων στην εν λόγω ποιητική συλλογή ερμηνεύεται 
από την ορμητική διάθεση του ποιητή να στηλιτεύσει με έντονο καυστικό και 
ειρωνικό ύφος την κυβερνητική περίοδο ανελευθερίας στον ελλαδικό χώρο από 
τη δικτατορία του ’67. Παράλληλα, με τη χρήση των λαϊκών λέξεων, αλλά κυρίως 
λαϊκών λεκτικών συνόλων (π.χ.: «Θε μου») προσδίδει στο ποίημα ανάλαφρη 
ειρωνική διάθεση.

Στο  Περιθώριο ’68-’69  (έκδοση 1979) που γράφτηκε μετά την επιβολή της 
δικτατορίας του ’67 διακρίνεται η πικρία και απογοήτευσή του για την κυβέρ-
νηση της Ελλάδας από το ολοκληρωτικό καθεστώς, αλλά και προσωπικά για 
τη δίωξή του από το ΑΧΕΠΑ που υπέστη από τη δικτατορία. Στο Περιθώριο 
’68-’69 χρησιμοποιεί ως μέσο έκφρασης της ειρωνικής του διάθεσης, όπως 
και στις προγενέστερες χρονικά ποιητικές συλλογές του, λόγιους τύπους (π.χ.: 
«απανθρωπίας, περιεργείας, εν γνώσει»). Ταυτόχρονα, χρησιμοποιεί και λαϊκούς 
τύπους («φοβόμουνα, καταφρόνιας, φυλάγαμε τσίλιες») με τους οποίους προσδίδει 
μια ανάλαφρη διάθεση, δημιουργώντας μια εύστοχη αντίστιξη συναισθημάτων.

Πολύ λιγότερες λόγιες λέξεις και εκφράσεις (π.χ.: «γηράσκω αεί αναθεωρών, εν 
ονόματι») και λαϊκές λέξεις και εκφράσεις (π.χ.: «παίζανε, γράψανε») απαντούν στο 
ΥΓ. (έκδοση 1983), στα 120 αποφθέγματα ως απόσταγμα από τις εμπειρίες της 
μέχρι τότε ζωής του. Διαφαίνεται η απουσία της ορμητικότητας της νεανικής 
ηλικίας και της ανάλαφρης διάθεσης της προγενέστερης περιόδου και το ιδιαίτερα 
καυστικό ύφος του Στόχου, ωστόσο τονίζεται η σοφία που κατέκτησε από τα 
δυσχερή βιώματά του. 

5. Συμπεράσματα

Από τη μελέ τη της αξιοποίησης της γλωσσική ποικιλίας στο ποιητικό έργο του 
Μανόλη Αναγνωστάκη, στις Εποχές στη Συνέχεια 3, στον Στόχο, στο Περιθώριο 
’68-’69 και στο ΥΓ., αναδείχθηκε ο σημαντικός ρόλος της γλωσσικής ποικιλίας 
και γενικότερα στη λογοτεχνία αλλά και ειδικότερα στο ποιητικό του έργο. 
Διαφάνηκε ότι στο έργο του Αναγνωστάκη δεσπόζει, με κυρίαρχη την ύπαρξη 
της απλότητας και ενίοτε του πεζολογικού τόνου, η δημοτική γλώσσα, η ομιλού-
μενη της εποχής του, η οποία εμπλουτίζεται με λόγιες αλλά και λαϊκές λέξεις και 
φράσεις, προκειμένου να πραγματωθούν ρητορικά αποτελέσματα (κυρίως λεκτική 
ειρωνεία), γνώρισμα της σπουδαιότητας της γλωσσικής ποικιλίας στη λογοτεχνία. 
Αν και δεν είναι σε αφθονία η χρήση λαϊκών και λόγιων λέξεων και φράσεων στο 
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έργο του, επαρκούν για τη μελέτη της γλωσσικής ποικιλίας του.
Αξιοποιήθηκε το Λεξικό κοινής νεοελληνικής (1998) του Ιδρύματος Μανόλη 

Τριανταφυλλίδη, το Λεξικό της νέας ελληνικής γλώσσας (2008) του Γ. Μπαμπι-
νιώτη, το Μέγα λεξικόν της ελληνικής γλώσσης (2001) του H. Liddell και του R. 
Scott, η Γραμματική αρχαίας ελληνικής του Γυμνασίου-Λυκείου (2006) του Μ. Οι-
κονόμου και η Γραμματική νέας ελληνικής γλώσσας Α΄, Β΄, Γ΄ Γυμνασίου (2012) 
του Σ. Χατζησαββίδη και της Α. Χατζησαββίδου και με τη βοήθεια των οποίων 
έγινε η διάκριση ανάμεσα στις λόγιες και λαϊκές αποκλίσεις σε συνάρτηση με τη 
δημοτική. Επίσης, τα παραπάνω συνέβαλαν σημαντικά στην κατηγοριοποίησή 
τους με κριτήριο φωνητικά, μορφολογικά και λεξιλογικά χαρακτηριστικά σε τρεις 
αντίστοιχες κατηγοριοποιήσεις ανάλογα με τα γνωρίσματά τους. Είναι σαφή μία 
μεγαλύτερη χρήση λόγιων λεξιλογικών αποκλίσεων έναντι των φωνητικών και 
μορφολογικών, με τη χρήση των οποίων παραπέμπει στην ειρωνεία, σε αντίθεση 
με τις λαϊκές όπου εντοπίζεται υπεροχή των μορφολογικών έναντι των φωνητικών 
και των λεξιλογικών, με τη χρήση των οποίων ο ποιητής προσδίδει οικειότητα, 
αμεσότητα και ζωντάνια στα ποιήματά του.

Συμπερασματικά, επιλέγει να «μπολιάσει» αρμονικά ανόμοιο γλωσσικά υλικό, 
ως δείκτη ειρωνείας (λόγιοι τύποι), σαρκασμού (συνδυασμός λόγιων και λαϊκών 
λέξεων και εκφράσεων), συναισθηματικής κλιμάκωσης (λόγιοι τύποι), αλλά 
και ανάλαφρης διάθεσης (λαϊκοί τύποι), για να καυτηριάσει τα κακώς κείμενα 
της εποχής του, καθώς και για να αποτυπώσει τα βασικά χαρακτηριστικά της. 
Δικαιολογημένα, λοιπόν μια τέτοια γλώσσα μάς επιφυλάσσει πολλές εκπλήξεις 
κατά την ερμηνεία της.

Εύστοχα επισημαίνει ο Γαραντούδης (2015) ότι «η ποιητική ηθική του 
Αναγνωστάκη ως ανήσυχου δημιουργού αφομοίωσε τα διδάγματα της μοντέρνας 
ποιητικής παράδοσης και τα μετέφερε στο έδαφος του ρεαλισμού, συνδυάζοντάς τα με την 
ειρωνεία του Καβάφη και την αυτοσαρκαστική διάθεση του Καρυωτάκη». Συνεπώς, στη 
διαμόρφωση της ποιητικής ηθικής του Αναγνωστάκη σημαντικό ρόλο επιτέλεσε 
και η αξιοποίηση της γλωσσικής ποικιλίας με την οποία έδωσε τους νοηματικούς 
κάθε φορά διαφορετικούς χρωματισμούς στο εκάστοτε ποιητικό του περιβάλλον, 
με αποτέλεσμα να διαμορφώσει έναν αξιοπρόσεκτο και αξιομνημόνευτο 
ποιητικό λόγο, αποτέλεσμα που δε θα μπορούσε να προκύψει, αν ο λόγος του 
ήταν ομοιόμορφος, ομοιότυπος και κοινός. Για αυτό αξίζει να έχουμε βαθιά 
γνώση για τη γλώσσα μας, να διακρίνουμε τη δυναμική των νοημάτων της, να την 
αξιοποιούμε διδακτικά και να τη μεταχειριζόμαστε έντεχνα. Αυτό αποδεικνύει 
περίτρανα τη σπουδαιότητα της γλώσσας μας όχι μόνο ως μέσο επικοινωνίας 
αλλά και ως βασικό συστατικό στοιχείο του πολιτισμού μας.
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ

Α. Εποχές, Ο Στόχος (Προσευχή), Η Συνέχεια 3, Το περιθώριο ’68-’69 και ΥΓ.
[1]   Εποχές (έκδοση 1945):

«Σάμπως να ζει ακόμη ανάμεσά μας!»

«Όπως και να ’τανε έπρεπε να τρίξει 
πάλι η πόρτα»

«…Νόμισα πως θα πνιγόμουνα!»
   (Αναγνωστάκης 1986, Αναμονή, σ. 11)

«(Ίσως η απαρχή ομοίων ημερών)»

«Έτσι έπεσε ένα φύλο από το καλαντάρι»
    
«Ίσως -λες- πως δεν ήτανε καν μια μέρα»
   (Αναγνωστάκης 1986, Απροσδιόριστη χρονολογία, σ. 12)

«Μια μέρα, ας ήτανε, να φύγω μακριά σου αλλά κι εκεί 
θά ’ρθεις και θα με ζητήσεις»
   (Αναγνωστάκης 1986, Θα ’ρθει μια  μέρα..., σ. 14)

«Κι έβρεχε αλήθεια πολύ κι ήτανε έρημοι οι δρόμοι»

«Με μια λεπτήν ακαθόριστη χινοπωριάτικη γεύση»
   (Αναγνωστάκης 1986, 13.12.43, σ. 16)

«Τα φώτα που λυγίζουν και βουτάνε στο νερό
Τα παιδιά που δεν κοιμούνται και κλαίνε τα βράδια» 
   (Αναγνωστάκης 1986, Μια ημερομηνία πριν από χρόνια, σ. 19)

«… πως δεν είχαμε ακόμα πληρώσει το χρέος μας ολάκερο»
   (Αναγνωστάκης 1986, Οι νικημένοι, σ. 20)
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«Γιατί όλα, ξέρεις, πως τελειώνουνε και μόνο ένα
 δεν τελειώνει»
   (Αναγνωστάκης 1986, Τώρα, σ. 24)

«Επιτάφιον»  (τίτλος ποιήματος)

«Η μόνη του στερνή ικανοποίηση»
   (Αναγνωστάκης 1986, Επιτάφιον, σ. 25)

«Εμπρός η σημαία μας κι εμείς εφ’ όπλου λόγχη 
από πίσω» 
                                
«Κι εγώ πολεμώ τόσα χρόνια χωρίς, Θε μου,
να μάθω γιατί»
(Αναγνωστάκης 1986, Ποιήματα που μας διάβασε ένα βράδυ ο Λοχίας Οtto V… , Ι,  σ. 31)

«Σε τούτη τη φωτογραφία ήμουνα νέος κοντά 22 χρονώ˙»
«...Εδώ ήμουνα νέος 22 μόλις χρονώ˙»
(Αναγνωστάκης 1986, Ποιήματα που μας διάβασε ένα βράδυ ο Λοχίας Οtto V… , ΙΙ,  σσ. 33-34)

«Στο λιμάνι τα μπορντέλα παραγεμίσανε από το 
πλήρωμα των καινούριων αντιτορπιλικών κι
οι μάρκες πέφτουνε γραμμή.»

«στη γωνιά ήτανε κάποτε σαν κι εσένα. Με
πρόσωπο και με κεφάλι»

«Οσονούπω όμως, ας τ’ ομολογήσουμε, ο καιρός 
διορθώνεται και να που στο διπλανό κέντρο 
άρχισαν κιόλας οι δοκιμές» 
«Σιγά σιγά αδειάσανε οι δρόμοι και τα σπίτια, όμως 
ακόμη κάποιος έμεινε και τρέχει να προφτάσει»

«Και ρυθμικά χτυπήσανε μια-μια οι ώρες κι ανοίξανε 
πόρτες και παράθυρα μ’ εξαίσιες αποκεφαλισμένες μορφές»
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«Ύστερα ήρθανε τα λάβαρα, οι σημαίες κι οι
φανφάρες και οι τοίχοι γκρεμιστήκανε από τις 
άναρθρες κραυγές» 

«Πτώματα ακέφαλα χορεύανε τρελά και τρέχανε
σα μεθυσμένα όταν βαρούσανε οι καμπάνες»
   (Αναγνωστάκης 1986, Ο Πόλεμος, σσ. 35-36)

«Τραγουδούσαμε σιγά για τις μέρες που θα ’ρχόντανε
φορτωμένες πολύχρωμα οράματα» 

«Φύγανε κι άλλοι, μας ήρθαν καινούριοι, γεμίσαν
οι δρόμοι» 

«Το πλήθος ξεχύνεται αβάσταχτο ανεμίζουνε πάλι
σημαίες»

«Αν μες στις φωνές που τα βράδια τρυπούνε 
ανελέητα τα τείχη»
   (Αναγνωστάκης 1986, Χάρης 1944, σσ. 37-38)

«Γιατί δεν πεθαίνουνε πια αυτές οι μέρες που μας
που μας λεηλάτησαν τόσο;»

«Κι όμως, ίσως να ’τανε κι ωραίο, σαν ένα βιβλίο
ανοιχτό, να περνούσανε οι ώρες αθόρυβα
τριγυρισμένες ασφάλεια»

«Μια θάλασσα που ταξιδεύουνε τα πλοία χωρίς 
προορισμούς»

«Φτάνει πια η γαλάζια αιθρία του Αιγαίου με τα
ποιήματα που ταξιδεύουν στα ασήμαντα νησιά 
για να ξυπνήσουν την ευαισθησία μας»
   (Αναγνωστάκης 1986, Το καινούριο τραγούδι, σσ. 39-40)
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Η Συνέχεια 3 (έκδοση 1962):

«Χαρούμενοι οι οδοκαθαριστές σαρώνουνε στους
δρόμους τα σκουπίδια»

«Δε σου ’μελλε α πιθανολογείς, να βγάζεις 
συμπεράσματα
Δε σου ’μελλε να διδαχτείς κι εσύ την αριθμητική 
των ιδεών. »
   (Αναγνωστάκης 1986,  Τώρα μιλώ πάλι..., σσ. 135-136)

«Τώρα που γίναμε πλούσιοι —ή «βρήκαμε τον τρόπο 
μας» που λένε— »

«Κι αυτές οι εγχειρήσεις κοστίζουνε πολύ, θέλουνε 
χρόνο»
   (Αναγνωστάκης 1986,  Οι Σωσίες, σ. 137)

«Στο τέλος οι ώρες γινήκαν μέρες·»
   (Αναγνωστάκης 1986,  Ο Νεκρός, σ. 139)

«Ύστερα απ’ το φριχτό ναυάγιο και το χαμό»

«(Πού πήγαν οι άλλες βάρκες; ποιοί γλιτώσαν;)»

«Κι ύστερα θα καλαφατίσουμε ένα μεγάλο καράβι»

«Θα ’χουμε γεράσει μα θα μας γνωρίσουνε.»
«Μόνο τα παιδιά μας δε θα μοιάζουνε μ’ εμάς.»
   (Αναγνωστάκης 1986,  Το ναυάγιο, σ. 142)

«Σκεφθείτε το καλά. Θα περιμένω. »
   (Αναγνωστάκης 1986,  Η απόφαση, σ. 143)

«Μέσα στη μέθη του παιχνιδιού σάς δώσαμε και 
τις γυναίκες μας»
   (Αναγνωστάκης 1986,  Στ’ αστεία παίζαμε..., σ. 144)
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«Εγώ δε φοβόμουνα»
   (Αναγνωστάκης 1986, Ένας κλέφτης..., σ. 146)

«Ενέδρες από χειροκροτήματα σαν κούφιες ριπές. »
   (Αναγνωστάκης 1986,  Εσύ μόνο το ξέρεις..., σ. 149)

«Βγαίνουνε ολοένα άνθρωποι σαν οργισμένες λέξεις
Σε δαχτυλοδειχτούν και σε υβρίζουν·»

«Νομίσματα νιόκοπα γεμάτα πάθος αγοράς»

«Ένας κοχλίας που ριζώνει πιο βαθιά. »
   (Αναγνωστάκης 1986,  Οι επίγονοι,  σ. 150)

«Μες στην τερπνή ζωή σε ποθητή γαλήνη»

«Τα φριχτά εγκλήματα που οι πρόγονοί τους διαπράξαν»
   (Αναγνωστάκης 1986, Πάψαν τα λόγια πια...,  σ. 151)

«Ξένος περιφέρεται στων οδών το κάλεσμα.»

«Των επιλέκτων κλάσεων του μέλλοντος 
Οι κραυγές τους γκρεμίζουν τα σαθρά τείχη
Τήκουν τη λάσπη σε φωτεινούς ρύακες.
Έρχονται οι αγνοί, οι ανυπόκριτοι,
Οι βιαστές, οι αμέτοχοι, οι παρθένοι,
Οι πονηροί συνδαιτυμόνες, οι αθώοι
Οι ληξίαρχοι των ημερών μας.
Έρχεται το μεγάλο παρανάλωμα»
   (Αναγνωστάκης 1986, Τώρα είναι απλός θεατής...,  σ. 152)

«Όχι το: �ν τ� π�ν, τα κεφαλαία γράμματα »

«Αυτή η χαίνουσα οπή που μέσα της ριζώνει
Ριζώνει ατέρμονα ο φοβερός κοχλίας»
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«Χωρίς δυνατότητες σήψεως. »
   (Αναγνωστάκης 1986, Δεν υπάρχει η πληθώρα...,  σ. 154)

«Καμιά πλέον συσχέτιση με πρόσωπα υπάρξαντα.»

«Ούτε καν ίχνη σβησμένων ονομάτων για τους
 οπωσδήποτε επιζήσαντες.»
   (Αναγνωστάκης 1986, Όλα τα πρόσωπα...,  σ. 155)

Ο Στόχος (έκδοση 1970):

«Κυριακή. Θε μου σ’ ευχαριστούμε
Δέξου μας σαν πρόβατα στην αγκαλιά σου
απολωλότα
Πολύ αμαρτήσαμε Κύριε, πολύ αδικήσαμε
Σαν άπιστοι θρηνούμε για τα επίγεια αγαθά μας
Λησμονήσαμε την αιωνίαν Άνοιξη του Παραδείσου
Στον Οίκο σου δεόμεθα συγχωρηθήναι ημάς
Σήμερα Κυριακή τας εντολάς σου ενθυμούμενοι
Μη μας εγκαταλείψεις Θε μου, εις το σκότος της
αβύσσου.
(Άλλωστε, λίαν προσφάτως, προσεφέραμεν
Εις αρμοδίων εντολάς υπείκοντες,
Τον οβολόν μας διά την αναστήλωσιν του Ιερού
Ναού Σου).»
   (Αναγνωστάκης 1986, Προσευχή, σ. 166)

Το περιθώριο ’68-’69  (γραφή 1968-1969, έκδοση 1979):

«Πόσοι άραγε απ’αυτούς πού, δίκαια, μ’έψεξαν... »

«(ή φοβόμουνα)... »

«(...ίσως για να μη ναυαγήσουμε μια ώρα αρχύτερα εμείς οι ίδιοι)»

«Ήττα, καταστροφές, καιρός καταφρόνιας.»
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«ενοχής, απανθρωπίας.» 

«Την απανθρωπία του αιώνα,»

«...σε ειδικούς στεγανούς κλωβούς,»

«πρός ικανοποίησιν της περιεργείας του κοινού και προς χρήσιν
των σχολείων και των επιδόξων συγγραφέων.»

«Και πώς να τον βρίσεις κάθαρμα,»

«με την υπόσχεση να κατέβει αμέσως στην Αθήνα...»

«και τον ενημερώσανε για την απόρριψη της αίτησης...»

«Έκανα ό,τι ήταν ανθρωπίνως δυνατόν, είπε. Μου πήρανε 
τα λεφτά και με γελάσανε κοτζάμ υπουργοί...»

«όταν μας συστήσανε σ’ένα σπίτι..., και με μια βίλα προικώα, 
στη Χαλκιδική. »

«και συνήθως άκρως ριζοσπαστική»

«...με γερούς μισθούς και επιμίσθια,»

«τουλάχιστο στο αμέσως προσεχές μέλλον»

«Χρόνια και χρόνια μας μιλούσανε...»

«Μέσα στη ζοφερή βίβλο της προδοσίας,»

«Όταν εκτελέστηκε ο Ζάννος ήτανε 27 χρονώ»

«Όταν ήμουνα με τυφοειδή πυρετό...»

«με τη μόρφωση που μας δώσανε με τα γραψίματα μας,»
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«Ο Σταθάτος, επιχειρηματίας νυν στον Πειραιά,»

«φτιάχναν..., χωρίς φιλολογία, χωρίς φτιασίδια.»

«Τι περιμένεις να ζημιωθείς, τι εν γνώσει σου ζημιώθηκες. »

«Φυλάγαμε τσίλιες οι τρεις μας,»

«ήτανε βαριά μαστουρωμένοι,»

«βρίζοντάς τον χαμένο κορμί και παλιοκερατά.»

«...τον σκοτώσανε στη στάση Μισραχή.»

«Χωρίς καμιά επιταγή άνωθεν ευθύνης...»

«...και μολαταύτα να τους πολεμά.»

«...ο πειρασμός της έπαρσης,»

«Μπήκανε στα γραφεία του Κόμματος, σπάσανε
τις ντουλάπες και τα συρτάρια,»

«και τα βιβλία και τα πήρανε.»

«γλιστρούσανε εδώ και εκεί από το ξεχειλισμένο φορτίο»
   (Αναγνωστάκης 1985, Το περιθώριο ’68-’69,  σσ. 9-41)

ΥΓ5 (έκδοση 1983):

«Ζήσαμε παιδικά χρόνια, νιότη — διαφορετικά.»

«Ήξερε πως δεν είχε πεθάνει αλλά δεν επρόκειτο ποτέ να την ξαναδεί.»

«Στην εβραίικη γειτονιά τα παιδιά δεν τον παίζανε γιατί δεν ήταν εβραίος.»
«Και πώς να τον βρίσεις κάθαρμα, όταν έχει κάτσει είκοσι χρόνια 

5 Η ποιητική συλλογή ΥΓ. δεν παρατίθεται ολόκληρη, αλλά παρατίθενται κάποια από τα αποφθέγματά της.
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φυλακή... »

«(Γηράσκω αεί αναθεωρών)»

«Δυο κατηγορίες πάντα: οι δρώντες και οι θεατές.»

«Τόση κακότητα εν ονόματι του ανθρωπισμού!»

«Τώρα πια στην Τέχνη όχι μεγέθη — απλώς αποχρώσεις.»

«Παρά τα όσα γράψανε τα βιβλία, στο κελί του τραγουδούσε όλη τη νύχτα τη 
Ραμόνα.»

«Οι τίτλοι στα «Περιεχόμενα» άμα τους διάβαζες στη σειρά, φτιάχναν 
ένα καινούριο ποίημα — το πιο όμορφο ποίημα, χωρίς λόγια περιττά, χωρίς 
φιλολογία, χωρίς φτιασίδια.»

«Οι επαγγελματίες πεπειραμένοι. »
   (Αναγνωστάκης 1983, Υ. Σ., σσ. 7-37)

Β. Κάποιες από τις μορφές της γλωσσικής ποικιλότητας στις ποιητικές 
συλλογές Εποχές, Η Συνέχεια 3, Ο Στόχος (Προσευχή), Το περιθώριο ’68-’69Εποχές, Η Συνέχεια 3, Ο Στόχος (Προσευχή), Το περιθώριο ’68-’69 και  και 

ΥΓ.ΥΓ.

Λόγιες αποκλίσεις

Φωνητικές - Φωνολογικές Μορφολογικές Λεξικολογικές

Εποχές

εφ’ όπλου: [< επί όπλου, όπου 
το επί έγινε εφ’ χάνοντας το -ι ως 
αποτέλεσμα έκθλιψης και μετα-
τρέποντας το ψιλόπνοο -π στο 
αντίστοιχο δασύπνοο -φ λόγω 
της έναρξης της ακόλουθης

ομοίων: [αντί του δημοτι-
κού όμοιων, αφού στην αρχαία 
ελληνική γλώσσα η γενική του 
πληθυντικού των ονομάτων το-
νίζεται ή στην παραλήγουσα ή 
στη λήγουσα, γιατί είναι πάντοτε

οσονούπω, αιθρία: [είναι λέξεις 
της αρχαίας ελληνικής γλώσσας 
που χρησιμοποιούνται με την 
ίδια αχαιοπρεπή μορφή τους 
και στον νεοελληνικό λόγο, 
χωρίς να ανήκουν στη δημοτική,
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αρχαίας λέξης από δασεία, 
ὅπλου
 (βλ. Υπ. Ε. Π. Θ. - Π. Ι. 
2006)]. Το παραπάνω λεκτικό 
σύνολο λόγω των αρχαιοπρε-
πών φωνητικών στοιχείων που 
το διακρίνουν χαρακτηρίζεται 
λόγιο.

μακροκατάληκτη, και σύμφωνα 
με τον κανόνα, όταν η λήγουσα 
είναι μακρά, η προπαραλή-
γουσα, εφόσον υπάρχει όπως 
εδώ, δεν τονίζεται (βλ. Υπ. Ε. 
Π. Θ. - Π. Ι. 2006), κάτι που 
δεν ισχύει στο κλιτικό σύστημα 
της δημοτικής, για αυτό και 
στη δημοτική είναι όμοιων. 
Σύμφωνα και με τη Γραμματική 
νέας ελληνικής γλώσσας Α΄, Β΄, 
Γ΄ Γυμνασίου (Υπ. Π. Δ. Β. Μ. 
Θ.  2012, σ. 50) τα προπαροξύ-
τονα επίθετα σε –ος, -α, -ο στη 
γενική πληθυντικού μετακινούν 
τον τόνο στην παραλήγου-
σα και με τον λόγιο τύπο που 
σχηματίζεται προσδίδουν είτε 
τυπικότητα είτε ρητορικό ύφος 
στον λόγο].

για αυτό και εντάσσονται στους 
λόγιους τύπους (βλ. Liddell-
Scott 2001; Υπ. Ε. Π. Θ. - Π. 
Ι. 2006, Λ. Κ. Ν. 1998 & Λ. Ν. 
Ε. Γ. 2008)].

Η Συνέχεια 3

σκεφθείτε: [αντί του δημοτι-
κού τύπου σκεφτείτε, ο οποίος 
προέκυψε από τη μετατροπή 
του λόγιου συμφωνικού συ-
μπλέγματος -φθ στο δημοτικό 
-φτ (τριβόμενο χειλοδοντι-
κό +τριβόμενο οδοντικό σε 
τριβόμενο χειλοδοντικό + 
κλειστό φατνιακό) (βλ. Χα-
τζησαββίδη 2012, σσ. 39, 
425-426)]. Ο παραπάνω τύπος 
λόγω των αρχαιοπρεπών φω-
νητικών στοιχείων που τον 
διακρίνουν χαρακτηρίζεται 
λόγιος.

επιλέκτων: [αντί του δημο-
τικού επίλεκτων, αφού στην 
αρχαία ελληνική γλώσσα η 
γενική του πληθυντικού των 
ονομάτων τονίζεται ή στην 
παραλήγουσα ή στη λήγουσα, 
γιατί είναι πάντοτε μακροκα-
τάληκτη, και σύμφωνα με τον 
κανόνα, όταν η λήγουσα είναι 
μακρά, η προπαραλήγουσα, 
εφόσον υπάρχει όπως εδώ, 
δεν τονίζεται (βλ. Υπ. Ε. Π. 
Θ. - Π. Ι. 2006), κάτι που δεν 
ισχύει στο κλιτικό σύστημα 
της δημοτικής, για αυτό και 
στη δημοτική είναι επίλεκτων. 
Σύμφωνα και με τη Γραμμα-
τική νέας ελληνικής γλώσσας 
Α΄, Β΄, Γ΄ Γυμνασίου (Υπ. Π. 
Δ. Β. Μ. Θ.  2012, σ.  49) 
τα προπαροξύτονα επίθετα 
σε –ος, -η, -ο στη γενική

υβρίζουν, τερπνή, οδών, «ἓν 
τὸ πᾶν», «χαίνουσα οπή»:
[είναι λέξεις και εκφράσεις της 
αρχαίας ελληνικής γλώσσας 
που χρησιμοποιούνται με την 
ίδια αχαιοπρεπή μορφή τους 
στον νεοελληνικό λόγο, χωρίς 
να ανήκουν στη δημοτική, για 
αυτό και εντάσσονται στους 
λόγιους τύπους (βλ. Liddell-
Scott 2001; Υπ. Ε. Π. Θ. - Π. 
Ι. 2006, Λ. Κ. Ν. 1998 & Λ. 
Ν. Ε. Γ. 2008)].
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πληθυντικού μετακινούν τον 
τόνο στην παραλήγουσα και με 
τον λόγιο τύπο που σχηματίζε-
ται προσδίδουν είτε τυπικότητα 
είτε ρητορικό ύφος στον λόγο], 
σήψεως [αντί του δημοτικού 
τύπου σήψης. Τα ουσιαστικά σε 
–η, πληθυντικός σε –εις (ανι-
σοσύλλαβα) σχηματίζουν τη 
γενική ενικού και με τη λόγιας 
προέλευσης κατάληξη σε -εως, 
για να διαμορφωθεί τυπικό, 
σοβαρό και ρητορικό ύφος (βλ. 
Υπ. Π. Δ. Β. Μ. Θ.  2012, σ. 
40). Οι παραπάνω λέξεις λόγω 
των αρχαιοπρεπών μορφολογι-
κών στοιχείων που τις διακρί-
νουν χαρακτηρίζονται λόγιες.

Ο Στόχος

προσφάτως: (αντί του δημο-
τικού ως προς την κατάληξη 
επίρρημα πρόσφατα. Πρόκειται 
για  την  κατηγορία επιρρημά-
των που έχουν δύο τύπους, ο 
ένας σε -α με τον οποίο προσ-
δίδεται οικείο ύφος και ο άλλος 
σε -ως, ο αρχαιοπρεπής, με 
τον οποίο προσδίδεται άλλοτε 
επίσημο άλλοτε ειρωνικό ύφος 
στο κείμενο που ανήκουν (βλ. 
Υπ. Π. Δ. Β. Μ. Θ.  2012, σσ. 
100-101)], αρμοδίων: [αντί 
του δημοτικού τύπου αρμόδιων. 
Στην αρχαία ελληνική γλώσσα 
η γενική του πληθυντικού των 
ονομάτων τονίζεται ή στην 
παραλήγουσα ή στη λήγουσα, 
γιατί είναι πάντοτε μακροκα-
τάληκτη και σύμφωνα με τον 
κανόνα, όταν η λήγουσα είναι 
μακρά, η προπαραλήγουσα, 
εφόσον υπάρχει όπως εδώ, δεν 
τονίζεται (βλ. Υπ. Ε. Π. Θ.

απολωλότα, οίκο, τας 
εντολάς, «εις το σκότος», 
λίαν, «εις εντολάς», τον 
οβολόν, «διά την αναστήλω-
σιν»: [είναι λέξεις και εκφράσεις 
της αρχαίας ελληνικής γλώσσας 
που χρησιμοποιούνται με την 
ίδια αχαιοπρεπή μορφή τους 
στον νεοελληνικό λόγο, χωρίς 
να ανήκουν στη δημοτική, για 
αυτό και εντάσσονται στους 
λόγιους τύπους (βλ. Liddell-
Scott 2001; Υπ. Ε. Π. Θ. - Π. 
Ι. 2006,  Λ. Κ. Ν. 1998 & Λ. 
Ν. Ε. Γ. 2008)].
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- Π. Ι. 2006). Οι παραπάνω 
λέξεις λόγω των αρχαιοπρεπών 
μορφολογικών στοιχείων που 
τις διακρίνουν χαρακτηρίζο-
νται λόγιες.

Το περιθώριο ’68-’69

απανθρωπίας, απανθρωπία:
[αντί των δημοτικών τύπων 
απανθρωπιάς, απανθρωπιά˙ Ο 
τόνος σύμφωνα με το αρχαίο 
τονικό σύστημα βρίσκεται στην 
παραλήγουσα, αφού η λήγουσα 
είναι μακρά˙ επομένως η προ-
παραλήγουσα δεν τονίζεται 
και τοποθετείται ο τόνος στην 
παραλήγουσα (βλ. Υπ. Ε. Π. 
Θ. - Π. Ι. 2006). Επιλέγεται η 
χρήση της λόγιας μορφής των 
εν λόγω λέξεων για υφολογικούς 
λόγους], περιεργείας: (αντί του 
δημοτικού τύπου περιέργεια˙ βλ. 
απανθρωπίας και απανθρωπία), 
επιδόξων: [αντί του δημοτικού 
επίδοξων, αφού στην αρχαία 
ελληνική γλώσσα η γενική του 
πληθυντικού των ονομάτων 
τονίζεται ή στην παραλήγου-
σα ή στη λήγουσα, γιατί είναι 
πάντοτε μακροκατάληκτη και 
σύμφωνα με τον κανόνα, όταν 
η λήγουσα είναι μακρά, η προ-
παραλήγουσα, εφόσον υπάρχει 
όπως εδώ, δεν τονίζεται (βλ. Υπ. 
Ε. Π. Θ. - Π. Ι. 2006), κάτι που 
δεν ισχύει στο κλιτικό σύστημα 
της δημοτικής, για αυτό και 
στη δημοτική είναι επίδοξων. 
Σύμφωνα με τη Γραμματική 
νέας ελληνικής γλώσσας Α΄, Β΄, 
Γ΄ Γυμνασίου (Υπ. Π. Δ. Β. Μ. 
Θ.  2012, σ. 49) τα προπαροξύ-
τονα επίθετα σε –ος, -η, -ο στη 
γενική πληθυντικού μετακινούν

«ανθρωπίνως δυνατόν», νυν, 
«εν γνώσει», άνωθεν:
[είναι λέξεις και εκφράσεις της 
αρχαίας ελληνικής γλώσσας 
που χρησιμοποιούνται με την 
ίδια αχαιοπρεπή μορφή τους 
στον νεοελληνικό λόγο, χωρίς 
να ανήκουν στη δημοτική, για 
αυτό και εντάσσονται στους 
λόγιους τύπους (βλ. Liddell-
Scott 2001; Υπ. Ε. Π. Θ. - Π. 
Ι. 2006,  Λ. Κ. Ν. 1998 & Λ. 
Ν. Ε. Γ. 2008)].
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τον τόνο στην παραλήγου-
σα και με τον λόγιο τύπο που 
σχηματίζεται προσδίδουν τυ-
πικότητα στον λόγο], αμέσως, 
άκρως: [αντί των δημοτικών 
ως προς την κατάληξη επιρ-
ρήματα άμεσα και άκρα. Πρό-
κειται για την κατηγορία 
επιρρημάτων που έχουν δύο 
τύπους, ο ένας σε -α με τον 
οποίο προσδίδεται οικείο ύφος 
και ο άλλος σε -ως, ο αρχαιο-
πρεπής, με τον οποίο προσδί-
δεται άλλοτε επίσημο άλλοτε 
ειρωνικό ύφος στο κείμενο που 
ανήκουν. Το επίρρημα αμέσως
ανήκει και στην ομάδα εκείνων 
των επιρρημάτων που με την 
κατάληξη -α έχουν διαφορετι-
κή σημασία, άμεσα=απευθείας, 
ενώ αμέσως=χωρίς χρονοτριβή 
(βλ. Υπ. Π. Δ. Β. Μ. Θ.  2012, 
σσ. 100-101)]. Οι παραπάνω 
λέξεις λόγω των αρχαιοπρεπών 
μορφολογικών στοιχείων που 
τις διακρίνουν χαρακτηρίζο-
νται λόγιες.

ΥΓ.

απλώς: [αντί του δημοτικού ως 
προς την κατάληξη επίρρημα 
απλά. Πρόκειται για την κατη-
γορία επιρρημάτων που έχουν 
δύο τύπους, ο ένας σε -α με τον 
οποίο προσδίδεται οικείο ύφος 
και ο άλλος σε -ως, ο αρχαιο-
πρεπής, με τον οποίο προσδί-
δεται άλλοτε επίσημο άλλοτε 
ειρωνικό ύφος στο κείμενο 
που ανήκουν. Το συγκεκριμέ-
νο επίρρημα ανήκει και στην 
ομάδα εκείνων των επιρρημά-
των που με την κατάληξη -α 
έχουν διαφορετική σημασία,

«γηράσκω αεί αναθεωρών», 
οι δρώντες, «εν ονόματι»:
[είναι λέξεις και εκφράσεις της 
αρχαίας ελληνικής γλώσσας 
που χρησιμοποιούνται με την 
ίδια αχαιοπρεπή μορφή τους 
στον νεοελληνικό λόγο, χωρίς 
να ανήκουν στη δημοτική, για 
αυτό και εντάσσονται στους 
λόγιους τύπους (βλ. Liddell-
Scott 2001; Υπ. Ε. Π. Θ. - Π. 
Ι. 2006, Λ. Κ. Ν. 1998 & Λ. Ν. 
Ε. Γ. 2008)].
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απλά=με απλό τρόπο, ενώ 
απλώς=μόνο (βλ. Υπ. Π. Δ. 
Β. Μ. Θ.  2012, σσ. 100-101)]. 
Η παραπάνω λέξη λόγω των 
αρχαιοπρεπών μορφολογικών 
στοιχείων που τη διακρίνουν 
χαρακτηρίζεται λόγια.

Λαϊκές αποκλίσεις

Φωνητικές - Φωνολογικές Μορφολογικές Λεξικολογικές

Εποχές

πνιγόμουνα, ήτανε, βουτάνε, 
«Θε μου», ήμουνα, παραγε-
μίσανε, πέφτουνε, αδειάσανε, 
χτυπήσανε, γκρεμιστήκανε, 
χορεύανε, τρέχανε, βαρού-
σανε, φύγανε, ανεμίζουνε, 
τρυπούνε, πεθαίνουνε, περ-
νούσανε, ταξιδεύουνε: [η 
χρήση του   -ε στο τέλος του 
γ΄ πληθυντικού προσώπου των 
ρημάτων και ελάχιστα του -α 
στο τέλος του α΄ ενικού προ-
σώπου (βλ. Υπ. Π. Δ. Β. Μ. 
Θ.  2012, σσ. 77-99) καθώς 
και η αποβολή του –ε στο Θε 
μου αντί Θεέ μου (βλ. Λ. Κ. 
Ν. 1998, σ. 587 & Υπ. Π. Δ. 
Β. Μ. Θ.  2012, σ. 35) προσ-
δίδουν προφορικότητα στο 
ύφος, για αυτό και οι παρα-
πάνω λέξεις  χαρακτηρίζονται 
λαϊκοί τύποι].

σάμπως, ολάκερο, στερνή:
[είναι λέξεις που έχουν έντονο 
το προφορικό στοιχείο σύμ-
φωνα με το Λ. Κ. Ν. (1998) 
και το Λ. Ν. Ε. Γ. (2008), για 
αυτό και χαρακτηρίζονται λαϊ-
κές λέξεις].
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Η Συνέχεια 3

σαρώνουνε, κοστίζουνε, θέ-
λουνε, γινήκαν, γνωρίσουνε, 
μοιάζουνε, φοβόμουνα, βγαί-
νουνε, διαπράξαν: [η χρήση 
του -ε στο τέλος του γ΄ πλη-
θυντικού προσώπου των ρημά-
των, ελάχιστα του -α στο τέλος 
του α΄ ενικού προσώπου και η 
μετακίνηση του τόνου στην πα-
ραλήγουσα, π.χ. διαπράξαν (βλ. 
Υπ. Π. Δ. Β. Μ. Θ.  2012, σσ. 
77-99) καθώς και ο διαλεκτι-
κός τύπος γινήκαν προσδίδουν 
προφορικότητα στο ύφος, για 
αυτό και οι παραπάνω λέξεις  
χαρακτηρίζονται λαϊκοί τύποι].

«βρήκαμε τον τρόπο μας», 
νιόκοπα: [είναι εκφράσεις 
της «πιάτσας» και λέξεις που 
έχουν έντονο το προφορικό 
στοιχείο σύμφωνα με το Λ. Κ. 
Ν. (1998) και  το Λ. Ν. Ε. Γ. 
(2008), για αυτό και χαρακτη-
ρίζονται λαϊκοί τύποι.

Ο Στόχος

«Θε μου»: [η αποβολή του –ε 
στο Θε μου αντί Θεέ μου (βλ. Λ. 
Κ. Ν. 1998, σ. 587) προσδίδει 
προφορικότητα στο ύφος, για 
αυτό και η παραπάνω φράση 
χαρακτηρίζεται λαϊκός τύπος].

Το περιθώριο ’68-69

φοβόμουνα, ενημερώσανε, 
πήρανε, γελάσανε, ήτανε, 
ήμουνα, δώσανε, σκοτώσα-
νε, μπήκανε, σπάσανε, γλι-
στρούσανε: [η χρήση του -ε 
στο τέλος του γ΄ πληθυντικού 
προσώπου των ρημάτων και 
ελάχιστα του -α στο τέλος του 
α΄ ενικού προσώπου (βλ. Υπ. 
Π. Δ. Β. Μ. Θ.  2012, σσ. 77-
99) προσδίδει προφορικότητα 
στο ύφος, για αυτό και οι πα-
ραπάνω λέξεις  χαρακτηρίζο-
νται λαϊκοί τύποι].

καταφρόνιας, κοτζάμ, «φυ-
λάγαμε τσίλιες», «χαμένο 
κορμί», παλιοκερατά: [είναι 
λέξεις που έχουν έντονο το 
προφορικό στοιχείο, σύμφωνα 
με το Λ. Κ. Ν. (1998) και  το 
Λ. Ν. Ε. Γ. (2008), αλλά και 
εκφράσεις της «πιάτσας» ή του 
«περιθωρίου», που συνηθίζο-
νται στον προφορικό λόγο, για 
αυτό και χαρακτηρίζονται λαϊ-
κοί τύποι].
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Υ Γ.

παίζανε, γράψανε: [η χρήση 
του -ε στο τέλος του γ΄ πληθυ-
ντικού προσώπου των ρημάτων 
(βλ. Υπ. Π. Δ. Β. Μ. Θ.  2012, 
σσ. 77-99) προσδίδει προφορι-
κότητα στο ύφος, για αυτό και 
οι παραπάνω λέξεις χαρακτη-
ρίζονται λαϊκοί τύποι].

νιότη, κάθαρμα, φτιασίδια:
[είναι λέξεις που έχουν έντονο 
το προφορικό στοιχείο, σύμ-
φωνα με το Λ. Κ. Ν. (1998) 
και  το Λ. Ν. Ε. Γ. (2008), και 
δε χρησιμοποιούνται σε λόγο 
με επίσημο ύφος, για αυτό και  
χαρακτηρίζονται λαϊκές λέ-
ξεις].
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Τάσος Μιχαηλίδης 
Συγγραφέας-Βιβλιοκριτικός

«Στο περιθώριο του κόσμου και της ποίησης: Ο Μανόλης 
Αναγνωστάκης και η ύστατη φωνή του»

Είναι πάντα μια συγκινητική πράξη να μιλά κανείς για τον Μανόλη 
Αναγνωστάκη. Όχι μόνο γιατί υπήρξε μια από τις πιο καθαρές, ειλικρινείς και 
ανυποχώρητες φωνές της μεταπολεμικής ποίησης, αλλά γιατί με το έργο του 
μας έμαθε κάτι πολύ πιο ουσιώδες από την ποίηση. Μας έμαθε πώς να σταθούμε 
όρθιοι μέσα στην ήττα.

Σήμερα, επιλέγω να σταθώ στο «Περιθώριο», τη συλλογή που εκδόθηκε το 
1971–72, ένα έργο που μοιάζει να κλείνει τον κύκλο μιας μαρτυρίας, να συνοψίζει 
τη διαδρομή ενός ανθρώπου και ενός κόσμου που έχει πια κουραστεί να ελπίζει. 
Είναι η στιγμή όπου ο Αναγνωστάκης στέκει στο άκρο της εποχής του, εκεί όπου 
οι λέξεις έχουν φθαρεί, οι ιδεολογίες έχουν σωπάσει και απομένει μόνο η γυμνή 
συνείδηση.

Ι. Το ιστορικό και υπαρξιακό πλαίσιο
Για να κατανοήσουμε το «Περιθώριο», πρέπει να επιστρέψουμε στο σκοτάδι 

της δικτατορίας, στις αρχές της δεκαετίας του ’70. Ο Αναγνωστάκης, έχοντας 
ήδη βιώσει τον Εμφύλιο, τη φυλακή, την απογοήτευση της ήττας, βλέπει γύρω του 
ένα νέο κύμα σιωπής και υποκρισίας. Οι μεγάλες λέξεις  —Ελευθερία, Αγώνας, 
Αλήθεια — έχουν μετατραπεί σε κενά συνθήματα.

Η ποίηση εκείνης της εποχής κινδυνεύει να γίνει είτε προπαγάνδα είτε διαφυγή. 
Ο Αναγνωστάκης δεν δέχεται καμία από τις δύο λύσεις. Αντί να υψώσει πάλι 
φωνή διαμαρτυρίας, κάνει κάτι βαθύτερο, αποσύρεται στο περιθώριο.

Αλλά το περιθώριο, για εκείνον, δεν είναι η σιωπή της αδυναμίας. Είναι η θέση 
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της ηθικής αντίστασης, το σημείο όπου μπορείς να βλέπεις τα πράγματα καθαρά, 
χωρίς τον θόρυβο των μαζών. Όπως γράφει στο εναρκτήριο ποίημα:

«Στο περιθώριο του βιβλίου
σημείωσα δυο τρεις λέξεις
που κανείς δε θα διαβάσει…»
Αυτή η κίνηση, το να γράφεις στο περιθώριο, σημαίνει να αποδέχεσαι ότι 

ο κόσμος σου δεν είναι πια στο κέντρο της ιστορίας, αλλά να εξακολουθείς να 
μαρτυρείς.

ΙΙ. Το ύφος της ύστερης σιωπής
Σε αυτή τη συλλογή, η ποίηση του Αναγνωστάκη απογυμνώνεται. Το ύφος του 

γίνεται σχεδόν πεζό, ο τόνος σπαρακτικά απέριττος. Δεν υπάρχει πια ρητορική, 
ούτε συγκινησιακή έξαρση. Υπάρχει ένας άντρας που έχει δει πολλά, έχει πιστέψει, 
έχει χάσει και τώρα ψιθυρίζει τα υπολείμματα μιας πίστης.

Το «Περιθώριο» είναι ποίηση της μετα-πίστης. Όχι άρνηση, αλλά απολογισμός. 
Όχι κραυγή, αλλά ψίθυρος που αντηχεί δυνατότερα, γιατί προέρχεται από τη 
σιωπή.

Στίχοι όπως:
«Τώρα πια δε γράφω ποιήματα, γράφω σημειώσεις»
ή
«Τα λόγια τελείωσαν, κι εμείς μείναμε να κοιτάμε τα χαρτιά»
αποτυπώνουν την εξάντληση του λόγου και την ανάγκη μιας άλλης αλήθειας, 

μιας ανθρώπινης λιτότητας που σώζει την ποίηση από τη φλυαρία.
Εδώ, η γλώσσα λειτουργεί σαν αντί-γλώσσα· αρνείται να στολιστεί, να 

γοητεύσει, να υποκριθεί. Είναι το τελικό στάδιο μιας ποιητικής πορείας που 
ξεκίνησε από τον παλμό της αντίστασης και καταλήγει στη νηφαλιότητα της 
ήττας.

ΙΙΙ. Το περιθώριο ως στάση ζωής
Αν κάτι καθιστά το «Περιθώριο» εμβληματικό, είναι η μετατροπή του ποιητικού 

χώρου σε ηθικό χώρο. Το περιθώριο δεν είναι απλώς τόπος απόσυρσης· είναι 
στάση ζωής, επιλογή αξιοπρέπειας μέσα σε έναν κόσμο που εκφυλίζεται.

Ο ποιητής δεν απομονώνεται από αδυναμία, αλλά γιατί η κοινωνία έχει 
απωλέσει τη δυνατότητα διαλόγου. Έτσι, ο Αναγνωστάκης δεν γίνεται ερημίτης, 
αλλά μάρτυρας της σιωπής. Σαν να λέει:

«Αφού δεν μπορώ πια να μιλήσω μέσα στον κόσμο, θα μιλήσω από το 
περιθώριό του».
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Το περιθώριο, λοιπόν, λειτουργεί μεταφορικά και πολιτικά. Είναι το περιθώριο 
του πολίτη απέναντι στο κράτος, του στοχαστή απέναντι στο θόρυβο, του 
ανθρώπου απέναντι στην ιστορία. Και ταυτόχρονα, είναι το υπαρξιακό περιθώριο: 
η μοναξιά του ανθρώπου που, αφού έχασε τις μεγάλες του βεβαιότητες, προσπαθεί 
να διασώσει ένα ίχνος αυθεντικότητας.

IV. Η εξέλιξη της ποιητικής του Αναγνωστάκη
Το «Περιθώριο» δεν μπορεί να ιδωθεί αποκομμένο από το συνολικό έργο 

του Αναγνωστάκη. Είναι, με πολλούς τρόπους, το επίμετρο της ποίησής του, η 
ύστερη φωνή ενός ανθρώπου που αρνείται να επαναλάβει τον εαυτό του.

Από τις πρώτες συλλογές του —την Εποχή των ισχνών αγελάδων, τη 
Συνέχεια—μέχρι εδώ, βλέπουμε μια πορεία από τον πολιτικό ενθουσιασμό 
προς τον υπαρξιακό στοχασμό. Αν οι πρώτες του φωνές ήταν κραυγές μέσα στην 
ιστορία, το «Περιθώριο» είναι ο απόηχος μετά τη μάχη. Είναι η στιγμή που ο 
ποιητής κοιτάζει πίσω, στα ίδια του τα ποιήματα και αναρωτιέται αν τελικά τα 
λόγια του άξιζαν:

«Τόσα χρόνια μιλούσαμε, κι όμως
τίποτα δεν άλλαξε…»
Δεν υπάρχει κυνισμός εδώ· υπάρχει εντιμότητα. Ο Αναγνωστάκης αρνείται 

να κρυφτεί πίσω από την ψευδαίσθηση της επίδρασης. Αναμετριέται με τη 
ματαιότητα του λόγου και ακριβώς εκεί γεννιέται η τραγική του δύναμη.

V. Η σιωπή ως μορφή λόγου
Ένα από τα πιο συγκλονιστικά στοιχεία του «Περιθωρίου» είναι η μετατροπή 

της σιωπής σε δημιουργική δύναμη. Σε μια εποχή όπου όλοι μιλούν —πολιτικοί, 
δημοσιογράφοι, διανοούμενοι— ο Αναγνωστάκης επιλέγει να σωπάσει. Η σιωπή 
του, όμως, δεν είναι κενό· είναι ένας άλλος τρόπος λόγου. Είναι το σημείο όπου 
η ποίηση φτάνει στα όριά της και ο ποιητής οφείλει να σωπάσει, για να μη γίνει 
μέρος του ψεύδους.

Η σιωπή αυτή είναι δραματική, υπαρξιακή, αλλά και ηθική. Είναι η αναγνώριση 
ότι ο ποιητής δεν είναι προφήτης, ούτε σωτήρας, αλλά μάρτυρας του ασήμαντου, 
του μικρού, του ανώνυμου.

Στο «Περιθώριο», η ποίηση του Αναγνωστάκη θυμίζει εκείνη τη φράση του 
Σεφέρη:

«Όπου και να ταξιδέψω, η Ελλάδα με πληγώνει.»
Μόνο που εδώ, η πληγή έχει γίνει πλέον μόνιμη ουλή. Δεν αιμορραγεί, αλλά 

πονάει σιωπηλά.
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VI. Ο Αναγνωστάκης και η ηθική του απολογισμού
Ο Μανόλης Αναγνωστάκης υπήρξε ποιητής του ηθικού μέτρου. Στο 

«Περιθώριο» αυτό το μέτρο κορυφώνεται: ο ποιητής δεν ζητά τίποτα, δεν 
διεκδικεί τίποτα, μόνο λογοδοτεί.

Η συλλογή είναι γεμάτη από τη λέξη «εμείς». Παρά τη μοναξιά, ο ποιητής δεν 
χάνει την αίσθηση της συλλογικότητας. Η γενιά του, οι σύντροφοί του, οι νεκροί 
είναι πάντα παρόντες. Μόνο που τώρα δεν τους υμνεί· τους θυμάται με πικρή 
τρυφερότητα:

«Ήμασταν νέοι τότε, πιστεύαμε πολύ.
Τώρα μόνο θυμόμαστε»
Αυτή η μετάβαση από την πίστη στη μνήμη είναι το βαθύτερο νήμα του 

«Περιθωρίου». Η μνήμη γίνεται ο τελευταίος τρόπος να υπάρξεις, όταν όλα τα 
άλλα έχουν χαθεί.

VII. Η βιωματική διάσταση του Αναγνωστάκη
Αν η ποίηση του Αναγνωστάκη είναι τόσο δυνατή, είναι γιατί ποτέ δεν 

απομακρύνθηκε από το βίωμα. Κάθε του στίχος είναι αποτύπωμα μιας ζωής που 
δοκιμάστηκε. Ο ίδιος γνώρισε τον πόλεμο, τη φυλακή, την απογοήτευση, την 
απομόνωση. Και όμως, ακόμη και μέσα στην απογύμνωση του «Περιθωρίου», 
υπάρχει κάτι βαθιά ανθρώπινο, σχεδόν τρυφερό: μια αποδοχή της φθοράς, χωρίς 
μίσος, χωρίς θυμό. Είναι σαν να μας λέει:

«Δεν σώσαμε τον κόσμο, αλλά ας μείνουμε τουλάχιστον αληθινοί».
Κι αυτή είναι ίσως η πιο συγκλονιστική παρακαταθήκη του Αναγνωστάκη.

VIII. Η γλώσσα ως καθρέφτης του ήθους
Η λιτότητα της γλώσσας του «Περιθωρίου» δεν είναι αισθητική επιλογή· είναι 

ηθική στάση. Κάθε λέξη είναι ζυγισμένη, απογυμνωμένη, σχεδόν καθημερινή, 
αλλά μέσα της πάλλεται το βάθος μιας ζωής.

Η απουσία στολισμού, η σύντομη φράση, η ασθματική παύση, όλα αυτά 
συνθέτουν έναν λόγο απόλυτης ειλικρίνειας. Είναι η ποίηση που δεν θέλει να 
πείσει, αλλά να διασώσει ένα ίχνος νοήματος μέσα στο χάος.

IX. Η σημασία του «Περιθωρίου» σήμερα
Πενήντα και πλέον χρόνια μετά, το «Περιθώριο» παραμένει επίκαιρο με έναν 

τρόπο σχεδόν προφητικό. Στην εποχή της υπερπληροφόρησης, της επιφανειακής 
φωνής, των εύκολων βεβαιοτήτων, ο Αναγνωστάκης μας υπενθυμίζει την αξία της 
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σιωπής, της σεμνότητας, της εσωτερικότητας.
Η στάση του απέναντι στην κοινωνία μοιάζει πιο σύγχρονη από ποτέ: να 

αρνείσαι τη συμμετοχή στο ψεύδος, να επιμένεις στο περιθώριο, να κρατάς τη 
γλώσσα καθαρή.

Σε μια εποχή που το κέντρο έχει χάσει κάθε νόημα, ίσως μόνο από το 
περιθώριο μπορεί να ξαναγεννηθεί ο λόγος.

Θα ήθελα να κλείσω με μια προσωπική σκέψη.
Διαβάζοντας το «Περιθώριο», νιώθω πως ο Αναγνωστάκης δεν μας αποχαιρετά.
Απλώς μετακινεί τη φωνή του — λίγο πιο έξω— εκεί όπου ο θόρυβος της 

εποχής δεν την αγγίζει.
Μας καλεί να σταθούμε μαζί του, εκεί στο περιθώριο, όχι ως απόκληροι, αλλά 

ως φύλακες μιας εσωτερικής αλήθειας.
Η ποίηση του Αναγνωστάκη μας μαθαίνει ότι ακόμη κι όταν όλα μοιάζουν 

μάταια, η πράξη του να κρατάς τη συνείδησή σου καθαρή είναι ήδη μια μορφή 
ελευθερίας.

Κι ίσως αυτό να είναι το ουσιαστικό μήνυμα του «Περιθωρίου». Ότι το τέλος 
του λόγου δεν είναι η σιωπή, αλλά η ευθύνη να συνεχίζεις να βλέπεις καθαρά, να 
θυμάσαι, να μην ξεχνάς ποτέ τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος.

Κλείνοντας, θα ήθελα να πω, πως οι άνθρωποι του περιθωρίου δεν είναι αυτό 
που πιστεύουμε οι περισσότεροι, εκείνοι που βιάζουν την αρμονία της κοινωνίας, 
είναι εκείνοι που συσσωρεύουν όλη την ασχήμια, για να μπορούμε οι υπόλοιποι 
να κοιταζόμαστε ελεύθεροι στον καθρέφτη. 
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Αφροδίτη Διαμαντοπούλου
Φιλόλογος - Ποιήτρια

Ο Μανόλης Αναγνωστάκης και οι νέοι

Μιλώντας ως Εκπαιδευτικός για τον Μανόλη Αναγνωστάκη θα μου επιτρέψετε 
να ξεκινήσω λίγο  ανορθόδοξα με ένα απόσπασμα συνέντευξης τον Γενάρη του 
1994, όταν ο Αναγνωστάκης στο κατώφλι των  70 χρόνων διαλέγεται με μαθητές 
της Α λυκείου  που του παίρνουν συνέντευξη για το σχολικό περιοδικό τους

Ρωτούν οι μαθητές
Ας μιλήσουμε λίγο και για το ποδόσφαιρο. Είστε φίλαθλος, σωστά; 
Πάρα πολύ. Πρακτικός φίλαθλος. Πήγαινα κάθε Κυριακή στα ματς.
Πότε πρωτοπήγατε στο γήπεδο; Τι ομάδα ήσασταν;
Στο γήπεδο πήγα σε ηλικία 8 ή 9 χρόνων. Υπήρχαν τότε τοπικά πρωταθλήματα. 

Ήμουν φανατικός Παοκτσής. Αργότερα, το 1959, έγινα Απόλλων. Ήταν μεγάλη 
ομάδα ο Απόλλων τη δεκαετία του 1950.

Βλέπετε ποδόσφαιρο στην τηλεόραση; 
Βλέπω πολύ, και σήμερα θα δω τον ποδοσφαιρικό αγώνα που θα παίξει η 

τηλεόραση. Τώρα πια είμαι υπέρ των μικρών ομάδων.
Γιατί; 
Διότι πάντοτε αδικούνται.
Ένα απόσπασμα που αποδεικνύει την αμεσότητα του χαρακτήρα του ποιητή 

που γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1925 και τον τρόπο του να επικοινωνεί με τη 
νεολαία και να γκρεμίζει τα τείχη- στερεότυπα  που υψώνονται συνήθως ανάμεσα 
στους νέους και στους ανθρώπους της τέχνης .

Δεν είναι τυχαίο, λοιπόν ότι οι νέοι αγαπούν τον Αναγνωστάκη  και αυτό θα 
επιχειρήσουμε να αναδείξουμε παρακάτω.

Ο Μανόλης Αναγνωστάκης καταρχάς είναι  παράδειγμα συνέπειας  λόγου και 
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πράξης . Ένα ποιητής  που σε ηλικία 17 ετών παρακινημένος από τα μηνύματα των 
καιρών του, το β Παγκόσμιο Πόλεμο και την Κατοχή, αποφάσισε από νωρίς να 
προχωρήσει στη δράση.  Έγραψε ποιήματα προκειμένου να εκφράσει τις ιδέες του, 
τα οποία δημοσίευσε για πρώτη φορά στο περιοδικό Πειραϊκά Γράμματα (1942) 
και αργότερα στα 19 του στο φοιτητικό περιοδικό Ξεκίνημα (1944), πόλο 
συσπείρωσης των προοδευτικών νέων λογοτεχνών της Θεσσαλονίκης του οποίου 
υπήρξε και αρχισυντάκτης από το 1942 έως 1945. Την ίδια χρονιά, το  1945 
εξέδωσε με δικά του έξοδα την πρώτη του ποιητική συλλογή με τίτλο «Εποχές». 
Λίγα χρόνια αργότερα, στα 23 του, κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου  ανέπτυξε  
έντονη πολιτική δράση στο φοιτητικό κίνημα για την οποία φυλακίστηκε το 1948, 
ενώ το 1949 καταδικάστηκε σε θάνατο από έκτακτο στρατοδικείο. Βγήκε από 
τη φυλακή με τη γενική αμνηστία το 1951.  Σπούδασε ακτινολόγος, άσκησε το 
επάγγελμά του και ασχολήθηκε με την ποίηση την οποία όμως εγκαταλείπει, 
όταν πια θεωρεί ότι δεν τον εκφράζει. Προηγουμένως βέβαια προαναγγέλλει τη 
σιωπή του με τους στίχους:

Το θέμα είναι τώρα τι λες.
Καλά φάγαμε, καλά ήπιαμε.
Καλά τη φέραμε τη ζωή μας ως εδώ.
Μικροζημίες και μικροκέρδη συμψηφίζοντας.
Το θέμα είναι τώρα τι λες. (Στόχος, 1970)

 Ο ίδιος υποστηρίζει  σε ντοκιμαντέρ του Λάκη Παπαστάθη το 1983: «Από 
το 1971 δεν έχω γράψει τίποτα που να εντάσσεται σ’ αυτό που λέμε ποίηση. Από 
πολλούς αυτό θεωρείται  ακατανόητο. Μερικοί μου λένε ότι είναι μια προδοσία 
της ποίησης κλπ. Πρέπει να πω ότι […] προϊόντος του χρόνου το ενδιαφέρον μου 
για τον ποιητικό λόγο μειώνεται. Δεν ξέρω γιατί, δεν διαβάζω και πολλή ποίηση, 
δεν παρακολουθώ και, δεν αισθάνομαι πια σαν αθλητής στον στίβο, αισθάνομαι 
περισσότερο σαν φίλαθλος στις κερκίδες και συχνά όχι καλός φίλαθλος. […]

Και πιο κάτω στο ίδιο ντοκιμαντέρ:
«Η ποίηση είναι μια δυνατότητα έκφρασης. Θα μείνει κανείς μόνο σ’ αυτή τη 

δυνατότητα; ή θα επιχειρήσει να εκφραστεί και με άλλους τρόπους; ή θα φτάσει 
κάποτε σ’ ένα σημείο που δεν θα αισθανθεί την ανάγκη της έκφρασης − και αυτό 
όχι από αδιαφορία ή από παραίτηση, εντελώς το αντίθετο, από την οδυνηρή —
αν θες— διαπίστωση της φτώχειας των εκφραστικών δυνατοτήτων, της φτώχειας 
δηλαδή των λέξεων να αποδώσουν την ουσία της ζωής. Τότε σταματά, τότε 
επιλέγει τη σιωπή, που και η σιωπή ορισμένες φορές και σε ορισμένες περιπτώσεις 
είναι κι αυτή μια έκφραση, εγώ θα ‘λεγα πως είναι και μια πράξη»
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Ρεαλιστής και προσγειωμένος, αυθεντικός και συνεπής, ξεκάθαρος στις σκέψεις 
του, υπηρετεί τις ιδέες του, ξαφνιάζει με την ειλικρίνειά του χαρακτήρα, αλλά και 
των στίχων του. 

Ο Ντίνος Χριστιανόπουλος υποστηρίζει : «Eκείνο που έφερε στην ποίησή 
μας ο Aναγνωστάκης είναι η χαμηλόφωνη κουβέντα με τον εξομολογητικό χα-
ρακτήρα. Όχι πια λυρικές κορδέλες και τραγούδια αλλά κάτι από τη θέρμη της 
προφορικής ομιλίας, ένας λόγος γυμνός, μια κουβέντα ανθρώπινη· όχι πια πετάγ-
ματα της φαντασίας εκφρασμένα με τις πιο απίθανες και αλλεπάλληλες εικόνες, 
αλλά μια έκφραση της εμπειρίας που μας καίει, του καημού που μας τρώει, της 
λαχτάρας που μας παιδεύει».

Ο Χριστιανόπουλος θίγει εδώ έναν άλλο λόγο,  για τον οποίο οι νέοι αγαπούν 
τον Αναγνωστάκη. Οι νέοι συχνά παραπονούνται ότι η μοντέρνα ποίηση  είναι 
σκοτεινή. Αυτό δεν ισχύει για την ποίηση του Αναγνωστάκη όπως εξάλλου το 
θέτει και ο Νάσος Βαγενάς στη μελέτη «Για έναν ορισμό του μοντέρνου στην 
ποίηση», εκδ. Στιγμή, Αθήνα 1984. Δεν  κρύβει το εσώτερο εγώ του κάτω από 
περίπλοκες συνυποδηλώσεις που δημιουργούν αισθητικό αποτέλεσμα χωρίς 
να επιτρέπουν  την προσπέλαση των στίχων. Στόχος του είναι η αμεσότητα, η 
επικοινωνία και η επαφή με τον αναγνώστη. Δεν είναι τυχαία η χρήση του α , β 
ενικού και του α πληθυντικού προσώπου.

Ο Δημήτρης Μαρωνίτης, στο δοκίμιο «Ποιητική και πολιτική ηθική. Πρώτη 
μεταπολεμική γενιά: Αλεξάνδρου, Αναγνωστάκης, Πατρίκιος» (Κέδρος, 1976) 
υποστηρίζει ‘ότι ένα από τα χαρακτηριστικά της ομάδας των τριων ποιητών αυτών 
της Α μεταπολεμικής γενιάς, αποτελεί η παραίτηση  από τους συνειρμούς του 
καθαρού υπερρεαλισμού και τις φορμαλιστικές  ακροβασίες .Η σοβαρότητα της 
εμπειρικής ύλης υπαγορεύει  προφανώς  ένα είδος σταθερότερης ποιητικής φόρμας  
που εκφράζεται κατά βάση με το ποιητικό λεξιλόγιο του Σεφέρη, εμβολιασμένο 
έντονα με καρυωτακικές και καβαφικές μνήμες και νέους προσωπικούς τόνους: 
εμπράγματη κυριολεξία, ποιητική πεζολογία , παρανοϊκή ενάργεια» 

Και θα πρόσθετα τη διάθεση να κάνουν το ποίημα οικείο, να επικοινωνήσουν 
με τον αναγνώστη, να διαλεχθούν μαζί του.  Δανείζομαι από την Φραγκίσκη 
Αμπατζοπούλου» και το «Διδάσκοντας Μανόλη Αναγνωστάκη» το παράδειγμα 
και την τεκμηρίωση.

«Πέντε μικρά θέματα»
Μες στην κλειστή μοναξιά μου
Έσφιξα τη ζεστή παιδική σου άγνοια
Στην αγνή παρουσία σου καθρέφτισα τη χαμένη ψυχή μου.
Εμείς αγαπήσαμε. Εμείς
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Προσευχόμαστε πάντοτε. Εμείς
Μοιραστήκαμε το ψωμί και τον κόπο μας
Κι εγώ μέσα σε σένα και σ’ όλους.
 (Από τη συλλογή Εποχές, 1945)
Σ’ αυτό το ποίημα το εγώ, το εσύ, το εμείς, συμπλέκονται σε μια ζεστή και 

τρυφερή εικόνα του έρωτα, της συντροφικότητας, της φιλίας, συναισθήματα 
πρωτεύοντα, κυρίαρχα στη ζωή. Χάρη στο εγώ, το εσύ, το εμείς, ανοίγει ένας 
ορίζοντας διαλόγου και ο αναγνώστης μοιράζεται με τον ποιητή αυτά τα 
συναισθήματα, και το ποίημα έρχεται κοντά μας, γίνεται οικείο.

Εξάλλου, ο  ποιητής μας, αγαπά τους νέους. 
Υπάρχουν σχεδόν σε όλα του τα ποιήματα άμεσες και έμμεσες αναφορές 

στους νέους, τη νιότη, τα παιδιά γιατί τους θεωρεί πρωταγωνιστές του κοινωνικού 
γίγνεσθαι. Αναφέρω χαρακτηριστικά  Ήτανε νέοι, Νιότη, 5 μικρά θέματα, Χάρης 
1944, Σε τούτη τη φωτογραφία ήμουνα νέος κοντά 22, Νέοι της Σιδώνος, Στο 
παιδί μου….

Θα μου πείτε βέβαια, ότι στους «Νέους της Σιδώνος,1970» υπάρχει έκδηλη η 
ειρωνεία  για την επιφανειακή αγωνιστική διάθεση της νεολαίας. Παρά το γεγονός 
πως η χώρα βρίσκεται υπό το ανελεύθερο καθεστώς μιας στρατιωτικής δικτατο-
ρίας, οι νέοι αρκούνται στο να εκφράζουν τον κοινωνικό τους προβληματισμό 
μέσα από τραγούδια που μνημονεύουν τις αδικίες που υφίστανται άνθρωποι σε 
άλλες χώρες. Οι νέοι του 1970 δεν έχουν την αποφασιστικότητα εκείνη που θα 
τους οδηγούσε σε αγώνες μέχρι τέλους για τα πιστεύω και για τη διεκδίκηση της 
ελευθερίας τους. Ωστόσο και η ειρωνεία αποτελεί το ερέθισμα, το έναυσμα για να 
κινητοποιήσει τους νέους, να τους οδηγήσει σε δράση, γιατί από αυτούς περιμένει 
ο ποιητής τις αλλαγές, σε αυτούς πιστεύει,  αυτοί έχουν τη δύναμη να φτιάξουν 
τον καλύτερο κόσμο που ονειρεύτηκαν όσοι πολέμησαν και πράγματι, σε τρια 
χρόνια από αυτούς θα αρχίσει η κατάρρευση της Δικτατορίας με το Πολυτεχνείο.

 Ένα άλλο σημαντικό στην ποίηση του Αναγνωστάκη είναι ότι αγαπά την 
ιστορία και αφιερώνει έναν μεγάλο αριθμό ποιημάτων στα συγκλονιστικά γεγονότα 
της εποχής του, στο Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, τον εμφύλιο και τη δικτατορία των 
συνταγματαρχών με τις τραγικές τους συνέπειες. Τα ποιήματα φωτίζουν πτυχές της 
Ιστορίας  και βοηθούν τους μαθητές να συζητήσουν, να ανακαλύψουν το κείμενο 
πλαισιώνοντάς το ιστορικά,  εμπεδώνοντας την αντανάκλαση των γεγονότων στη 
ζωή και την  ψυχή των απλών ανθρώπων της εποχής 

Διαβάζουμε το ποίημα «Το πρωί»
Τὸ πρωὶ
Στὶς 5
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Ὁ ξηρὸς
Μεταλλικὸς ἦχος
Ὕστερα ἀπὸ τὰ φορτωμένα καμιόνια.
Που θρυμματίζουνε τὶς πόρτες τοῦ ὕπνου.
Καὶ τὸ τελευταῖο «ἀντίο» τῆς παραμονῆς
Καὶ οἱ τελευταῖοι βηματισμοὶ στὶς ὑγρὲς πλάκες
Καὶ τὸ τελευταῖο σου γράμμα
Στὸ παιδικὸ τετράδιο τῆς ἀριθμητικῆς
Σὰν τοῦ μικροῦ παραθυριοῦ τὸ δίχτυ
Που τεμαχίζει μὲ κάθετες μαῦρες γραμμὲς
Τοῦ πρωινοῦ χαρούμενου ἥλιου τὴν παρέλαση.
Πόσο το ποίημα βοηθά τον Εκπαιδευτικό να προσεγγίσει βιωματικά το θέμα 

του Εμφυλίου και να αφήσει τους μαθητές να συνομιλήσουν με τους στίχους και 
με τις σιωπές του για τον εμφύλιο πόλεμο και τους πατριώτες εκείνους που έλιωναν 
στα μπουντρούμια του Γεντί Κουλέ περιμένοντας τη σειρά τους για εκτέλεση.

Στα ποιήματα, λοιπόν, των «Εποχών» και της «Συνέχειας’, δηλαδή των 
συλλογών της δεκαετίας του ’50 και του ’60, αλλά και στις επόμενες συλλογές 
του στον « Στόχο» και το «Περιθώριο», ο ποιητής εισχωρεί επίπονα στον πυρήνα 
της Ιστορίας, ως ενεργό υποκείμενο, μάρτυς και υπόλογος, ψηλαφεί και μετρά τις 
καταστροφές, τα τραύματα, τις πληγές, και αναρωτιέται για την ίδια τη λειτουργία 
της ποίησης σε καιρούς απόλυτης απανθρωπιάς.

Παρόλα αυτά, ο Νάσος Βαγενάς στο  «Ξαναδιαβάζοντας τον Αναγνωστάκη», 
Το Βήμα (17.4.1994) (= Η ειρωνική γλώσσα. Κριτικές μελέτες για τη νεοελληνική 
γραμματεία, Στιγμή, β΄ ανατύπωση, Αθήνα 2004, σ. 125-132 υποστηρίζει ότι 
ο Αναγνωστάκης, που ήταν ενταγμένος στην Αριστερά, διοχετεύει πολύ λίγα 
από την πολιτική του συνείδηση στο ποιητικό έργο, λόγω υψηλής αισθητικής 
συνείδησης. Το περιεχόμενο της ποίησής του ορίζεται από δυο συναισθήματα: 
το συναίσθημα της χαμένης αθωότητας αποτέλεσμα της πτώσης από έναν 
εδεμικό παιδικό χρόνο σε έναν χρόνο ρέοντα και βασανιστικό · και  την επιθυμία 
ανεύρεσης του αληθινού προσώπου του ανθρώπου, το οποίο έχει επικαλυφθεί από 
τις ανάγκες προσαρμογής στην εκπεπτωκυία πραγματικότητα.

Μας εκπλήσσει ακόμη και η αιτιολόγηση για τη σιωπή του μετά το 1971 όπου 
πάλι έμμεσα χαϊδεύει τη νεολαία.

Σε συνέντευξή του στον Μισέλ Φάις το 1993, εκφράζει την άποψή ότι η 
ποίηση ανήκει στους νέους: «Δεν ξέρω, μου φαίνεται δύσκολο να γράψει ποίηση 
ένας άνθρωπος σε μεγάλη ηλικία, όταν περνάνε από το φίλτρο του μυαλού του 
η εμπειρία, όλες οι σκέψεις του, όλα αυτά όταν περνάνε, δεν μπορεί. Θέλει 
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αυθορμητισμό, θέλει κάτι έξω από τον εαυτό σου η ποίηση, και το λέω εγώ που 
από νέος έγραφα ποιήματα αυτοστοχαζόμενα και ποιήματα εγκεφαλικά».

Την ίδια πεποίθηση, με άλλα λόγια, είχε εκφράσει και μπρος στην κάμερα 
του Λάκη Παπαστάθη, δέκα χρόνια νωρίτερα: «Πιστεύω τελικά πως η ποίηση 
είναι μια αισιόδοξη λειτουργία, κι αυτό άσχετα με το περιεχόμενό της, γιατί 
είναι αισιοδοξία το να πιστεύεις ότι μπορείς να εκφράσεις κάτι […]. Ή, αν θες, η 
ποίηση είναι μια γλώσσα που ανήκει σε μια χρονική περίοδο, σε μια περίοδο που 
λειτουργούν ακόμα οι ευπιστίες, οι αυταπάτες, το όνειρο, η νεανικότητα» 

 Είναι λοιπόν αισιόδοξη η ποίηση του Αναγνωστάκη όπως παρατηρεί και ο 
Νάσος Βαγενάς. Κι αυτός είναι ένας άλλος λόγος που τον αγαπούν οι νέοι . 
Υπάρχουν βέβαια στίχοι που θλίβουν, ωστόσο  στο βάθος διακρίνεται ένα φως, 
ότι ο κόσμος θ α αλλάξει και ο Άνθρωπος θα ζήσει καλύτερες μέρες .Γι αυτό και 
ο ίδιος αρνείται τον όρο ποιητής της ήττας και συμπληρώνει στη συνέντευξη του 
Φάις

«Δεν είναι ποίηση της ήττας. Είναι μια αγωνία για την εποχή, ένα άγχος για 
την εποχή…. Δηλαδή ήταν η εποχή τόσο πιεσμένη, τόσο δύσκολη, που μόνο 
εκφράζοντας τον πόνο του μπορούσε κανείς να την αντέξει» και σε άλλο σημείο 
«Κατά καιρούς μ’ έχουν χαρακτηρίσει καθαρά πολιτικό ποιητή. Προσωπικά 
δεν νομίζω ότι είμαι πολιτικός ποιητής. Είμαι ερωτικός και πολιτικός μαζί. 
Συνδυάζονται αυτά τα δύο. Είναι η εποχή που τα συνδύαζε αυτά τα δύο. Δηλαδή 
δεν μπορούσε να είναι κανείς ερωτικός ποιητής, ξεχνώντας το πολιτικό πλαίσιο 
εκείνης της εποχής που ήταν φουντωμένα τα πολιτικά πάθη. Υπήρχε το πολιτικό 
στοιχείο, η έκφραση της πολιτικής, μέσα από μια ερωτική κατάσταση όμως».

  Τέλος, έχει μια πολύ ενδιαφέρουσα ψυχοπαιδαγωγική άποψη για την Αγωγή 
των νέων που εκφράζεται στο ποίημα «Στο παιδί μου» που πρέπει να έχει κατά 
νου κάθε εκπαιδευτικός 

Στο παιδί μου δεν άρεσαν ποτέ τα παραμύθια
………………………………………………….
Τώρα, τα βράδια, κάθομαι και του μιλώ
Λέω το σκύλο σκύλο, το λύκο λύκο, το σκοτάδι σκοτάδι,
Του δείχνω με το χέρι τους κακούς, του μαθαίνω
Oνόματα σαν προσευχές, του τραγουδώ τους νεκρούς μας.

Α, φτάνει πια! Πρέπει να λέμε την αλήθεια στα παιδιά. 
(Από τη συλλογή Ο Στόχος, 1970)
Πρέπει να λέμε την αλήθεια στα παιδιά, πρέπει να λέμε την αλήθεια στους νέους,

«Κι ὄχι αὐταπάτες προπαντός» θα μας πει στο ποίημά του «Επίλογος». Να 
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τους εμπιστευόμαστε, να τους δίνουμε πρωτοβουλίες, να εμπνεόμαστε από αυτούς  
γιατί οι νέοι είναι το μέλλον. ̈ Οπως υποστηρίζει ο Μίλαν Κούντερα  «Νέος είναι 
αυτός που βουτάει στο μέλλον και δεν κοιτάει ποτέ πίσω» Και βέβαια, ο 
ποιητής μπορεί να αποδέχεται τη διαπίστωση του ποιητή Πατρίκιου για 
την αδυναμία της ποίησης στην εποχή μας να ανατρέψει καθεστώτα και να κι-
νητοποιήσει τις μάζες, αλλά δεν απαλλάσσει τον ποιητή από το χρέος του. Ο 
ποιητής οφείλει και μέσα στις πιο αντίξοες συνθήκες να υπερασπίζεται το φως και 
να βρίσκεται σε διαρκή αντινομία με το σκοτάδι. Και πού μπορεί κανείς να βρει 
το φως, την ελπίδα, παρά στο βλέμμα των νέων ανθρώπων…



96

Πάρης Μπερμπέρογλου 
Δρ, Ειδικό Εκπαιδευτικό Προσωπικό (ΕΕΠ) με αντικείμενο τη Θεωρητική και 

εφαρμοσμένη διδασκαλία της Γερμανικής Γλώσσας ΑΠΘ – Ποιητής

Η γερμανική εμπειρία στην ελληνική ποίηση: Γλώσσα, 
πολιτισμός και ταυτότητα στις συλλογές Λαξευμένα σκαλιά στη 

Νίσυρο και Ομπρέλα σούπερ μίνι

Η έννοια της ταυτότητας στην ποίηση μεταναστευτικής ή διασπορικής 
προέλευσης έχει απασχολήσει εκτενώς τη σύγχρονη θεωρητική σκέψη. Στο έργο 
ποιητών που έζησαν ή μεγάλωσαν ανάμεσα σε δύο γλώσσες και πολιτισμούς, 
η ποίηση λειτουργεί συχνά ως τόπος σύνθεσης ετερόκλητων στοιχείων: της 
μητρικής γλώσσας και της γλώσσας του «άλλου», της κουλτούρας της καταγωγής 
και της εμπειρίας του ξένου.

Γεννήθηκα στη Στουτγάρδη από Έλληνες μετανάστες· ανήκω δηλαδή στη 
λεγόμενη δεύτερη γενιά μεταναστών, που φέρει όχι μόνο τη μνήμη της μετα-
νάστευσης, αλλά και τη βιωματική ένταξη σε έναν ξένο, γερμανικό, πολιτισμι-
κό και γλωσσικό χώρο. Η επιστροφή μου στην Ελλάδα το 1981, στην κρίσιμη 
εφηβική ηλικία, επισημαίνει ήδη μια διπλή μετάβαση: από το γερμανικό στο 
ελληνικό πολιτισμικό πλαίσιο και από την παιδική ηλικία στην εφηβεία. Σε αυτή 
τη διαδρομή, η γλώσσα, η παιδεία, και η πολιτισμική εμπειρία στη Γερμανία 
παραμένουν ενεργά στοιχεία, όχι μόνο ως παρελθόν, αλλά και ως ενεργός 
μηχανισμός ταυτότητας.

Οι ποιητικές μου συλλογές — Λαξευμένα σκαλιά στη Νίσυρο και Ομπρέλα 
σούπερ μίνι που εκδόθηκαν από τις Εκδόσεις Παρέμβαση — διαμορφώνουν έναν 
χώρο, στον οποίο η γερμανική εμπειρία δεν αποτελεί μόνο θεματική, αλλά 
και ποιητική συνθήκη. Το γλωσσικό και πολιτισμικό διττό υπόβαθρο εντάσσει 
τον υποφαινόμενο σε ένα ευρύτερο ρεύμα πολυπολιτισμικής και διαγλωσσικής 
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ποίησης, στην οποία ο στοχασμός πάνω στη γλώσσα δεν είναι μόνο αισθητική 
επιλογή, αλλά και βασική έκφραση της ύπαρξης.

Το θεωρητικό πλαίσιο που διαμορφώνεται γύρω από το έργο αυτό αντλεί 
στοιχεία, μεταξύ άλλων, από:

Τη θεωρία της πολιτισμικής υβριδικότητας του Homi Bhabha, ο οποίος 
υποστηρίζει ότι η πολιτισμική ταυτότητα δεν είναι σταθερή, ούτε μονοσήμαντη, 
αλλά διαμορφώνεται στον «τρίτο χώρο» (third space) — έναν ενδιάμεσο τόπο 
συνάντησης και διαπραγμάτευσης των πολιτισμών.

Την έννοια της ετερόγλωσσης συνείδησης στον Mikhail Bakhtin, που μας 
βοηθά να κατανοήσουμε πώς η παρουσία περισσότερων του ενός γλωσσικών 
ιδιωμάτων μέσα στο ποιητικό σώμα δημιουργεί ένα πολυφωνικό σύμπαν — όχι 
μόνο σε επίπεδο ήχου, αλλά και κοσμοαντίληψης.

Την ποίηση ως εργαλείο μνήμης, όπως αυτή αναλύεται από θεωρητικούς, 
όπως η Aleida και ο Jan Assmann ή ο Walter Benjamin: η ποίηση λειτουργεί ως 
φορέας πολιτισμικής μνήμης, ακόμη και όταν τα γεγονότα δεν βιώνονται άμεσα, 
αλλά μέσω αφήγησης, γλώσσας ή συλλογικής εμπειρίας.

Τέλος, ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει η θέση της γερμανικής γλώσσας στην 
ποίηση: όχι μόνο ως θέμα, αλλά και ως υλικό — ως στοιχείο που ενίοτε παρει-
σφρέει, διασπά ή εμπλουτίζει τον ελληνικό λόγο, δημιουργώντας ένα διαλογικό, 
διαγλωσσικό ποιητικό πεδίο.

Στην περίπτωση του υποφαινόμενου, αυτή η θεώρηση αποκτά έναν ιδιαίτερο 
χαρακτήρα, καθώς δεν πρόκειται για απλή μετάφραση εμπειριών από τη μία 
γλώσσα στην άλλη, αλλά για συγχώνευση κόσμων που διατηρούν την αυτονομία 
τους. Η γερμανική ταυτότητα — όχι ως εθνική, αλλά ως εμπειρική και γλωσσική 
— ενυπάρχει μέσα στην ποίησή μου ως μια εσωτερική ξενότητα, ως ένας 
καθρέφτης της ελληνικής φωνής, αλλά και ως συνδημιουργός των νοημάτων.

Η βιβλιοκριτική της Αγλαΐας Μπλιούμη, Αναπληρώτρια καθηγήτρια 
Γερμανικής Φιλολογίας ΕΚΠΑ και συγγραφέας, εξετάζει την ποιητική συλλογή 
«Λαξευμένα σκαλιά στη Νίσυρο» (2023) εντάσσοντάς την στο πλαίσιο της μετα-με-
ταναστευτικής λογοτεχνίας6, κατά την ορολογία της Myriam Geiser, η οποία 
αφορά τη λογοτεχνική παραγωγή από δημιουργούς δεύτερης και τρίτης γενιάς 
μεταναστών/τριών7. Το κείμενό της Μπλιούμη ξεκινά με έναν μεθοδολογικό 

6 Πρβλ. Blioumi, Aglaia (2021): Kritischer Forschungsabriss zum Terminus „Migrationsliteratur“. Στο: 
Syrovy, Daniel (ed.): Discourses on nations and identities. Berlin/Boston: De Gruyter, 442.
7 Πρβλ. Geiser, Myriam (2015): Der Ort transkultureller Literatur in Deutschland und in Frankreich. 
Deutsch-türkisch und deutschmaghrebinische Literatur der Postmigration. Würzburg: Königshausen & 
Neumann, 204.
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προβληματισμό γύρω από τις εννοιολογικές κατηγοριοποιήσεις, υποστηρίζο-
ντας ότι οι επιστημονικοί όροι, όταν χρησιμοποιούνται με κριτική εγρήγορση 
και αναλυτική ακρίβεια, δεν λειτουργούν ως περιορισμοί, αλλά ως ερμηνευτικά 
εργαλεία ανάδειξης της λογοτεχνικής παραγωγής.

Η συλλογή εξετάζεται υπό το πρίσμα της έννοιας του νόστου της παλιννόστησης, 
ενός σπάνιου θεματικού άξονα που αφορά τη νοσταλγία του πρώην μετανάστη για 
τον τόπο της προηγούμενης εγκατάστασής του – στη συγκεκριμένη περίπτωση, 
τη Γερμανία. Το ποίημα «Κει πάνω στον Βορρά» είναι ενδεικτικό της θεματικής 
αυτής, αποτυπώνοντας εικόνες του βόρειου ευρωπαϊκού τοπίου και ολοκληρώνεται 
με τη χαρακτηριστική κατακλείδα:

Και πίσω στο Νότο σαν γυρίσω,
αφήνοντας τα βορινά αυτά τα μέρη,
να πω γεμάτος αχαλίνωτη χαρά:
«Χορτάσανε τα μάτια μου
κι αυτό εδώ το θαύμα!»
Το συναίσθημα της πολιτισμικής αποξένωσης αναδεικνύεται στο ποίημα 
«Τεκίλα», το οποίο ξεκινά με τον τίτλο της συλλογής:
Λαξευμένα σκαλιά στη Νίσυρο,
αναπάντεχα δρομολογώ το πεπρωμένο.
Το δημαρχείο του Feuerbach κλειστό,
αλαλαγμοί στο προαύλιο.
Δεν έχω δρόμο να διαβώ.
Οι καγκελόπορτες κλειστές, (…)

Δεν έχω δρόμο να διαβώ.
Φωνάζω και η φωνή μου σφηνωμένη
σε μπουκάλι τεκίλας με τάπα γερή.
Το συγκεκριμένο ποίημα συνιστά χαρακτηριστικό παράδειγμα της δυσκολίας 

πολιτισμικής επανένταξης και της αδυναμίας έκφρασης της διαπολιτισμικής 
εμπειρίας στο πλαίσιο της πατρικής κοινωνίας.

Σύμφωνα με τη Μπλιούμη (2024)8, «κι αυτό το ποίημα αναπαριστά το ζήτημα 
της παλιννόστησης. Ποιος θα περίμενε πίσω από το πανέμορφο, μεσογειακό τοπίο 
στη Νίσυρο να ξεπροβάλει το Feuerbach της Στουτγκάρδης; Κι ενώ στο πρώτο 
ποίημα το ποιητικό υποκείμενο νιώθει μια αχαλίνωτη χαρά που βρίσκεται στο 

8 Μπλιούμη, Αγλαΐα (2024): Προς μια μετα-μεταναστευτική ποίηση; [Λαξευμένα σκαλιά στη Νίσυρο, Παρά-
σχος Μπερμπέρογλου]. Στο: Literature, February 2024. Ανακτήθηκε την 3 Οκτωβρίου 2025 από https://
www.literature.gr/laxeymena-skalia-sti-nisyro-paraschos-mpermperogloy-ekdoseis-paremvasi/.
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Βόρειο τοπίο, εδώ το ποιητικό υποκείμενο ζώντας αλλού, κατά πάσα πιθανότητα 
στην Ελλάδα, προσκρούει σε αδιέξοδο. Χαρακτηριστικά αναφέρει δύο φορές 
«Δεν έχω δρόμο να διαβώ», ενώ η παρήχηση του ‘φ’ στη φράση  «Φωνάζω και η 
φωνή μου σφηνωμένη», όπως και η παρήχηση του ‘τ’ στη φράση «σε μπουκάλι 
τεκίλας με τάπα γερή» αναπαριστά την μοναξιά του πρώην μετανάστη που δεν 
μπορεί στην Ελλάδα να μοιραστεί με κανένα άλλο υποκείμενο τη διαπολιτισμική 
του εμπειρία. Τυπικά βέβαια πρόκειται για «πρώην» μετανάστη, αφού το ποιητικό 
υποκείμενο βιώνει ύστερα από πολλά χρόνια παλιννόστησης καταστάσεις που 
εκπορεύονται από την μεταναστευτική εμπειρία. Η ποιητική αναπαράσταση 
ακριβώς αυτών των εμπειριών συνιστούν την ιδιαίτερη, καινοτόμα πτυχή της 
μετα-μεταναστευτικής λογοτεχνίας του» υποφαινόμενου «με άλλα λόγια τη 
διαπολιτισμική θεματική που γεννιέται μέσα από την εμπειρία της επιστροφής 
ενός παιδιού δεύτερης γενιάς μεταναστών στην Ελλάδα.» 

Η έννοια της υβριδικής ταυτότητας και της πολιτισμικής διαμεσολάβησης9

αναδεικνύεται εύγλωττα στο ποίημα «Για την Ελληνίδα», όπου κυριαρχεί η 
αναφορά στο «δύο» — δηλωτική της ύπαρξης δύο πολιτισμικών οριζόντων στο 
υποκείμενο:

«Δε γνωρίζω τις ‘‘εκβολές μου’’»
- μιας και πρόκειται για δυο.

Ίσως σε συνεπάρουν και οι δύο.
Ίσως σ’ ελκύσει η μία απ’ τις δύο.
(...)
Οι πηγές σου θα στερέψουν μόνο εάν παύσεις να τις εμπλουτίζεις.
Με τη δική σου προσφορά, με τις δικές σου σταγόνες,
με τον προσωπικό σου πολιτισμό.
Η συλλογή αξιοποιεί επίσης μορφολογικά και γλωσσικά στοιχεία της διγλωσσίας 

και του code switching, με γερμανικές λέξεις και εκφράσεις να παρεισφρέουν 
οργανικά στα ποιήματα, υποδηλώνοντας τη διαπολιτισμική εμπειρία. Ιδιαίτερη 
μνεία γίνεται στον ευφυή νεολογισμό Gestabi, που αποτελεί σύμπτυξη των λέξεων 
Gestapo και Stabi (Staatsbibliothek), αποτυπώνοντας την ένταση ανάμεσα στη 
γνώση, την εξουσία και τη μνήμη. Το ποίημα «Παλαιόπολη», αντίστροφα, φέρνει 
στο προσκήνιο την ελληνική καθημερινότητα μέσα από γερμανικά συμφραζόμενα, 
επιβεβαιώνοντας την αμφίδρομη πολιτισμική διασταύρωση.

9 Bhabha, Homi (1997): DissemiNation: Zeit, Narrative und die Ränder der modernen Nation. Στο: 
Bronfen, Elisabeth/ Marius, Benjamin (ed.): Hybride Kulturen. Beiträge zur angloamerikanischen 
Multikulturalismus Debatte. Tübingen: Stauffenberg, 149.
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Συνολικά, πρόκειται για μια ποιητική συλλογή που εισάγει μια καινοτόμα 
προβληματική στην ελληνική λογοτεχνική παραγωγή, εντάσσοντάς την στον 
σύγχρονο ευρωπαϊκό διάλογο γύρω από τη μετα-μεταναστευτική ταυτότητα. 
Μέσω της ιδιαίτερης θεματικής της παλιννόστησης, της χρήσης μορφολογικών 
στοιχείων που υποστηρίζουν το περιεχόμενο, αλλά και της έντονης διαπολιτισμικής 
διάστασης, το έργο του υποφαινόμενου τοποθετείται στην πρωτοπορία της 
ελληνικής μετα-μεταναστευτικής ποίησης.

Μέσα σε αυτό το θεωρητικό πλαίσιο, όπου η γλώσσα, ο πολιτισμός και η 
ταυτότητα νοούνται ως αλληλεπιδρώντα και ρευστά πεδία, η ποίησή μου 
λειτουργεί ως χαρακτηριστικό παράδειγμα ενός λόγου που ενσωματώνει, 
επεξεργάζεται και αναστοχάζεται τη γερμανική εμπειρία. Η ιδιαιτερότητα του 
έργου μου έγκειται στο γεγονός ότι δεν αντιμετωπίζει τη γερμανική διάσταση ως 
«άλλη» ή «εξωτερική», αλλά ως συστατικό στοιχείο της ποιητικής του ταυτότητας.

Η γερμανική γλώσσα, είτε ως λεξιλόγιο είτε ως μνήμη, εμφανίζεται ενίοτε 
απροσδόκητα μέσα στους ελληνικούς στίχους, είτε με τη μορφή παρεμβολών, 
είτε ως μεταφορικό ή πολιτισμικό σημείο. Παράλληλα, πολιτισμικά τοπία της 
Γερμανίας, πρόσωπα και αναφορές στον γερμανικό χώρο λειτουργούν όχι απλώς 
ως σκηνικό, αλλά ως κομβικά σημεία του ποιητικού στοχασμού.

Αξιοποιώντας λοιπόν τα θεωρητικά εργαλεία που προαναφέρθηκαν, θα 
περάσουμε τώρα στην εξέταση επιλεγμένων ποιημάτων από τις συλλογές Λαξευμένα 
σκαλιά στη Νίσυρο και Ομπρέλα σούπερ μίνι. Η ανάλυση θα επικεντρωθεί σε σημεία, 
όπου η γερμανική γλώσσα και ο γερμανικός πολιτισμός αποτυπώνονται στον 
ποιητικό λόγο, φωτίζοντας πτυχές της πολιτισμικής ταυτότητας του δημιουργού 
και αναδεικνύοντας τον τρόπο, με τον οποίο ο ποιητικός λόγος μετατρέπεται σε 
πεδίο διαπολιτισμικής συνείδησης.

Εξέταση επιλεγμένων ποιημάτων από τη συλλογή Λαξευμένα σκαλιά στη 
Νίσυρο

Στο ποίημα «Αβοήθητος», σελ. 34-35, γίνεται αναφορά σε δυο γερμανικές 
λέξεις που μοιάζουν: 

Η φωνή της σήμερα πια έμοιαζε πολύ
μ’ εκείνες των κοριτσιών του κατηχητικού στο ραδιόφωνο.
«Kristallklar» θα λέγαν οι Γερμανοί.
«Kristallnacht» θα καταλάβαιναν και πάλι οι Εβραίοι.
Kristallklar σημαίνει κρυστάλλινη φωνή.
Kristallnacht είναι η Νύχτα των Κρυστάλλων που αναφέρεται στο μαζικό 

πανεθνικό ’’πογκρόμ’’ στη Γερμανία και στην Αυστρία τη νύχτα της 9ης προς 10η

Νοέμβρη 1938. Ο στόχος ήταν οι Εβραίοι πολίτες όλης της χώρας (η Αυστρία 
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είχε προσαρτηθεί) κι αποτέλεσε την απαρχή του Ολοκαυτώματος. 
Γραμμένο στις 6 Δεκεμβρίου 1999 είναι το ποίημα «Απόγευμα Δεκέμβρη στη 

Σχολή» ή «Bald ist Nikolausabend da…»
Στη ’’Σχολή’’ πρόκειται για τη Γερμανική Σχολή Θεσσαλονίκης, στην οποία 

ο υποφαινόμενος δίδαξε τη γερμανική γλώσσα για επτά χρόνια. 
Η φράση «Bald ist Nikolausabend da…» αποτελεί στίχο του γνωστού και 

αγαπημένου  γερμανικού παιδικού χριστουγεννιάτικου τραγουδιού Lasst uns 
froh und munter sein («Ας είμαστε χαρούμενοι και ζωηροί!») που σηματοδοτεί 
ότι σύντομα έρχεται η παραμονή της γιορτής του Αγίου Νικολάου (του αντίστοι-
χου Άη Βασίλη, κυρίως στις γερμανόφωνες χώρες).

Πριν κοιμηθούν, άφηναν τα παιδιά τα παπούτσια και τις μπότες τους δίπλα 
στην πόρτα, για να τα βρουν το επόμενο πρωί γεμάτα σοκολάτες, καραμέλες και 
παιχνίδια που λαχταρούσαν.

Στο ίδιο ποίημα γίνεται αναφορά στη συγγραφέα Barbara König:
(…) και για λίγες στιγμές – όσα δευτερόλεπτα κρατάει το τηλεφώνημα – 
έχω την αίσθηση – την ψευδαίσθηση, την αυταπάτη – 
πως όλα είναι μια χαρά, πως τίποτα δεν άλλαξε 
απ’ τον Αύγουστο του ’92·
πως ζω μες στ’ όνειρο, μέσα σε μια κούπα γιομάτη μέλι
ή μέσα στη σούπα τη χλιαρή που περιγράφει η Μπάρμπαρα Κένιγκ,
κι όλα είναι καλά κι είμαι ευχαριστημένος και χαίρομαι και λέω:
«Να, τώρα να κάνω ‘‘χαπ’’ να πιάσω τη στιγμή μην μου φύγει».

Στο ποίημα «GESTABI», στο οποίο αναφέρεται και η Μπλιούμη, υπάρχουν 
αναφορές στη γερμανική πειθαρχία, στη «μεταναστευτική ταυτότητα» και στην 
αφομοίωση:

(…) ησυχία θανάτου στη βιβλιοθήκη,
καθρέφτης της γερμανικής πειθαρχίας.

Χάνοντας την ιδιαιτερότητά μας, χάνουμε την ανθρωπιά μας.
Γενικεύουμε αντιποιητικά κι επικίνδυνα.
Μεγάλο κακό να βρίσκεσαι στην άκρη του κόσμου
και να αισθάνεσαι λες και βρίσκεσαι σπίτι σου.

Αυτό σημαίνει: δεν έχεις σπίτι.

Στο ποίημα «Ζωή» υπάρχουν στίχοι σε γερμανικά και ελληνικά:
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Το πρωί στις εννέα με ρωτά η Χριστίνα:
«Τι πήρες κι είσαι έτσι ενέργεια voll;»
«Ζωή», της απάντησα, διψάω γι’ αυτή».
«Wie du das denn schaffst, das finde ich toll!»
voll = γεμάτος
Wie du das denn schaffst, das finde ich toll! = μα πώς τα καταφέρνεις, το 

βρίσκω υπέροχο!
Στο ίδιο ποίημα γίνεται στο τέλος αναφορά στη δυσκολία προσαρμογής στη 

χώρα προέλευσης και στη χώρα διαμονής – που έγκειται είτε σε ελεύθερη είτε σε 
αναγκαστική επιλογή:

«Τι κάνει ο Ανδρέας;» Με ρωτάει. «Τι χαμπάρι;»
«Γερμανία – Ελλάδα, πουθενά ευχαριστημένος».
«Ε, ας πάει», λέει ο Pelanda, «να ζει στο φεγγάρι!»

Στο ποίημα «Molin 2B» αναφέρεται η γερμανική λέξη Vergangenheitsbewäl-
tigung που δεν έχει ακριβές αντίστοιχο σε μία λέξη στα ελληνικά, αλλά μπορεί 
να αποδοθεί ως:

αντιμετώπιση ή διαχείριση του παρελθόντος (συχνά χωρίς ακριβές ελληνικό 
ισοδύναμο).

Ο όρος χρησιμοποιείται κυρίως, για να περιγράψει τον τρόπο με τον οποίο η 
Γερμανία προσπάθησε (και προσπαθεί ακόμη) να αντιμετωπίσει το ναζιστικό της 
παρελθόν, ειδικά μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο και το Ολοκαύτωμα.

Παραλίγο να καώ σήμερα
έτσι όπως ήμουν, 
ξαπλωμένος στο πάτωμα.
Είχα ανάψει ένα κερί 
να ζεστάνω την ψυχή μου
να φωτίσω το μυαλό μου.
Μιλούσα μια ώρα με τη Β. πριν…
Ανασκαφές στο παρελθόν.
Vergangenheitsbewältigung.
Στο ποίημα «Παλαιόπολη», αναφέρεται σε αυτό και η Μπλιούμη, γίνεται 

αναφορά σε ένα αντιφασιστικό γερμανικό τραγούδι:
Ζωγραφίζω, όποτε είμαι στενοχωρημένος,
ή γράφω ποιήματα,
ή σφυρίζω έναν λυπημένο σκοπό νυχτιάτικα
«Wir sind die Moorsoldaten…»
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Το αντιφασιστικό γερμανικό τραγούδι «Die Moorsoldaten» (οι στρατιώτες 
του βάλτου από τύρφη ή τυρφορυχείου) είναι ένα τραγούδι που δημιουργήθηκε 
το 1933 από κρατούμενους του στρατοπέδου συγκεντρώσεως Börgermoor. 
Κυρίως πολιτικοί αντίπαλοι του ναζιστικού καθεστώτος κρατήθηκαν φυλακισμέ-
νοι σ’ αυτό το στρατόπεδο που εξαναγκάζονταν να δουλεύουν στους βάλτους, που 
διατήρησαν πνεύμα αντίστασης και ελπίδας. 

Το τραγούδι έγινε σύμβολο αντιφασισμού και τραγουδήθηκε αργότερα από:
αντιστασιακές ομάδες
στρατιώτες στον Ισπανικό Εμφύλιο (Διεθνείς Ταξιαρχίες)
αντιφασίστες κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου
και γενικά από όσους μάχονταν την καταπίεση.            

Εξέταση επιλεγμένων ποιημάτων από τη συλλογή Ομπρέλα σούπερ μίνι

Στην ποιητική συλλογή ’’Ομπρέλα σούπερ μίνι’’, στο ποίημα «Νυχτερινός 
περίπατος» ή «nachts um halb eins» το δεύτερο μέρος του τίτλου είναι στα 
Γερμανικά (στις δωδεκάμισι τη νύχτα).

Τρεις στίχοι στο μέσον του ποιήματος αναφέρονται στη Γερμανία και στη 
μοναξιά (παρακάτω) που συνεπάγεται η ζωή στην αλλοδαπή:

Του χειμώνα καταραμένο κρύο!
Του Μέλανα Δρυμού κατάμαυρο σκοτάδι!
Του σπιτιού η ζεστασιά πόσο μακριά!
Στον  Lessing γίνεται αναφορά δύο φορές, στο ποίημα «Στερνός ρομαντισμός» 

(ονομαστικά) και εκτενώς στο ποίημα-αφιέρωμα με τίτλο «Στον Lessing», στον 
Γερμανό συγγραφέα του Διαφωτισμού, δραματικό ποιητή και κριτικό της τέχνης.

Στο ποίημα «Μεσάνυχτα», το ποίημα ολοκληρώνεται με μια αναφορά στο 
Αμβούργο, όπου έναν μήνα πριν περίπου είχε εγκατασταθεί ο υποφαινόμενος για 
διδακτορικές σπουδές:

Πολύ γρήγορα φεύγουν οι μέρες.
20 Νοέμβρη.
Το Αμβούργο απόρθητο.
Στο ποίημα «Rütteln an der Tür!» παρεισφρέουν ανάμεσα στα Ελληνικά οι 

ίδιες γερμανικές λέξεις: Rütteln an der Tür! – Ίσως, επειδή η λέξη Rütteln εκφράζει 
πιο έντονα, πιο εύστοχα και πιο δυναμικά ( ; ) τον ελληνικό όρο τράνταγμα – 
τράνταγμα στην πόρτα, έκφραση, η οποία στα Ελληνικά δεν συνηθίζεται, ενώ στα 
Γερμανικά ναι: Jemand rüttelt an der Tür! / Rüttel nicht so! κτλ.

Στο ποίημα «Ομπρέλα σούπερ μίνι» γίνεται και πάλι αναφορά στη ναζιστική 
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περίοδο στη Γερμανία και δη στην αποτροπή των Γερμανών από το να ψωνίζουν 
από Εβραίους:

Του ’πα του κυρίου ποιητή: 
Φώναζε ένας λεχρίτης Έλληνας ανταγωνιστής των ξένων.
Του ’πα πως θυμήθηκα τους Γερμανούς του ’33.
Λέγαν τα ίδια για τους Εβραίους:
«Kauft nicht bei Juden ein!» 
Λες και δεν είναι όλες κινέζικες και οι τιμές τους ίδιες.
*«Μην αγοράζετε από Εβραίους!»
Στο ποίημα «Sebastian» γίνεται αναφορά σε έναν Γερμανό που πίστευε πως 

την Τροία την έχτισαν οι Τούρκοι (!) και στην προσπάθειά του να δικαιολογήσει 
τα αδικαιολόγητα χρησιμοποιώντας μια λατινική έκφραση:

«Errare humanum est, sed in errare persevere diabolicum», η οποία με-
ταφράζεται ως εξής: «Το να σφάλεις είναι ανθρώπινο, αλλά το να επιμένεις στο 
λάθος είναι διαβολικό.»

Η ποιητική συλλογή ολοκληρώνεται με την παράθεση δώδεκα ποιημάτων 
που είχαν γραφεί στα γερμανικά και στη συνέχεια μεταφράστηκαν από τον 
υποφαινόμενο στα Ελληνικά. 

Μεταξύ άλλων αξίζει να αναφερθούν πρόσωπα, όπως η Ελένη Τορόση που 
έγινε γνωστή τόσο ως συγγραφέας, αλλά και μέσω των ραδιοφωνικών εκπομπών 
στο ελληνικό και γερμανικό πρόγραμμα της Βαυαρικής Ραδιοφωνίας του 
Μονάχου, και θέματα όπως:

η ζωή ανάμεσα σε δύο πατρίδες και η νοσταλγία της χαμένης Ιθάκης
το τι είναι πατρίδα
εικόνες από το Feuerbach της Στουτγάρδης, λόγια στα Σουηβικά και μνήμες 

της παιδικής ηλικίας
ξενοφοβία και η επίγνωση του ότι ’’είμαστε ξένοι εδώ’’
τα νοερά όρια της ’’πατρίδας’’ (που έχουμε μέσα μας) που μπορεί να φτάνουν 

ως εκεί που φτάνει η εμβέλεια του ραδιοφώνου:
Το κενό στο ράδιο με ταρακούνησε!
Τέλος. Ελλάδα – τέλος.
Τώρα διαβήκαμε τα σύνορα.
Τώρα πατώ σε ξένη γη.
Τέλος, ένα ποίημα «Σαν είδε ένα αγόρι ένα τανκ» αποτελεί παραλλαγή του 

ποιήματος «Heidenröslein» (μικρό ρόδο του αγρού), ενός από τα πιο δημοφιλή 
ποιήματα του Johann Wolfgang von Goethe, ενώ ένα άλλο (Όπου κι αν κοιτάξω, 
βλέπω μόνο ματαιοδοξία στη γη) αποτελεί γλωσσικό δάνειο από το έργο: «Es 
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ist alles eitel» (είναι όλα μάταια), ένα σονέτο του μπαρόκ ποιητή Andreas 
Gryphius από την εποχή του Τριακονταετούς πολέμου (1637). Ο τίτλος αποτελεί 
την εισαγωγή του βιβλίου του Εκκλησιαστή, ενός από τα 24 βιβλία της Εβραϊκής 
Βίβλου.  

Συνοψίζοντας, είδαμε πώς η γερμανική εμπειρία διαμορφώνει θεματικά και 
γλωσσικά τον ποιητικό μου λόγο, αναδεικνύοντας την ταυτότητα ως ένα ρευστό 
και υβριδικό πεδίο. Η ανάλυση των ποιημάτων έδειξε ότι η γερμανική γλώσσα 
και κουλτούρα δεν αποτελούν ξένο σώμα, αλλά οργανικό μέρος μιας ποίησης που 
στοχάζεται πάνω στη μνήμη, τη μετανάστευση και τον διάλογο των πολιτισμών. Με 
τον τρόπο αυτό, η ποίηση επιχειρεί να μετασχηματίσει την προσωπική εμπειρία 
σε συλλογικό βίωμα, συμβάλλοντας στον ευρύτερο ευρωπαϊκό και παγκόσμιο 
διάλογο γύρω από την ταυτότητα, την ιστορική μνήμη και τη διαπολιτισμικότητα.
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Το εργαστηρι του συγγραφέα: Νίκος Μυλόπουλος

Η Ελένη Σακκά, Ποιήτρια, συνομιλεί 
με τον Ποιητή -Ιατρό Νίκο Μυλόπουλο
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Αφιέρωμα: Έλενα Χουζούρη

Αντώνης Κάλφας 
Ποιητής-Φιλόλογος: «Ιστορία και λογοτεχνία: Για το λογοτεχνικό έργο της Έλενας 

Χουζούρη»
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Ο Αντώνης Κάλφας, Ποιητής-Φιλόλογος, συνομιλεί με την 
Συγγραφέα Έλενα Χουζούρη
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Το εργαστήρι του συγγραφέα: Κούλα Αδαλόγλου

Η Σεβαστή Κωνσταντινίδου, Θεολόγος-Συγγραφέας, συνομιλεί με την 
Κούλα Αδαλόγλου, Ποιήτρια-Πεζογράφο
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Λογοτεχνικοί διάλογοι

Συνομιλία για τη «Διεθνοποίηση και την προβολή της Λογοτεχνίας μέσω 
των Φεστιβάλ - Η περίπτωση του Φεστιβάλ Ποίησης Πάτρας»

Ο Αντώνης Κάλφας, Ποιητής – Φιλόλογος, συνομιλεί με τον Αντώνη 
Σκιαθά, Ποιητή – Πρόεδρο του Γραφείου Ποιήσεως.
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Αφιέρωμα: Ηλίας Κεφάλας

Ολυμπία Τσικαρδάνη 
Συγγραφέας-Ποιήτρια-Φιλόλογος: «Ο γραφέας του φυσικού έπους»

Ηλίας Κεφάλας: ο γραφέας του φυσικού έπους

Ψάχνοντας να βρω έναν στίχο που να ταιριάζει στην ποιητική ιδιοσυγκρασία 
του ποιητή Ηλία Κεφάλα,  εντόπισα έναν λιγότερο γνωστό  ορισμό του ποιητικού 
γεγονότος, που γράφτηκε από τον  Γιάννη Ρίτσο: «Γεύση βαθιά του τέλους, 
προηγείται του ποιήματος». Ο ορισμός, ταιριάζει στην ποίηση με την οποία 
μας συστήνεται ως λογοτεχνικό υποκείμενο, γιατί το έργο του, στηρίζεται στη 
γνώση του αύριο, έτσι όπως ορίζεται από τη μνήμη του χθες. Για τον ποιητή, 
η λειτουργία της μνήμης που ανασύρει το οικείο και το ανθρώπινο αλιεύοντας 
ταυτόχρονα στις λέξεις το ευφάνταστο, είναι ο μόνος δρόμος για να βρει τον  
«μυθολογικό εαυτό του» . 

Δηλώνω πάντως, προκαταβολικά, πως νιώθω τουλάχιστον δισταγμό, καθώς 
εισέρχομαι σε μια απόλυτα ιδιωτική περιοχή αντίληψης του κόσμου, ενός 
λογοτέχνη με τεράστιο συγγραφικό έργο και με αναγνωρισμένη αξία εντός και 
εκτός της χώρας,  και γι’ αυτό  θα προσπαθήσω να ακολουθήσω τους οδικούς χάρτες 
των κρυφών διαδρομών της σκέψης του, νικώντας τον φόβο πως θα παρασυρθώ 
από τα κύματα της πολυσημίας του λόγου του ή της δικής μου εκφραστικής 
συμβατικότητας. Ξεκινώντας λοιπόν, από τον συναγερμό που εγείρουν οι τίτλοι 
των έργων και των ποιημάτων του, έστω και με αβέβαια κλειδιά, θα προσπαθήσω 
να ξεκλειδώσω το ιδιωτικό αγαθό της ποίησης και της γραφής του Ηλία Κεφάλα, 
για να ανακαλύψουμε, πως σημασία, έχει το πολυμήχανο  ταξίδι της φωνής του, 
να μας συμπαρασύρει στο ξέφωτο ενός κόσμου, που  από  τα βάθη των εσώτατων 
μυστικών του λογοτεχνικού υποκειμένου, ως τους απώτατους αστερισμούς της 
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συλλογικής ζωής, έχει τον τρόπο του να κάνει τον άνθρωπο κάτι παραπάνω από 
άτομο. Όπως όλοι οι μεγάλοι τεχνίτες του λόγου, έχει τη δύναμη να κάνει το 
άτομο να νιώσει «όλον».

Ένα μικρό βιογραφικό  με τις βασικές συστάσεις, είναι απαραίτητο για να 
διεισδύσουμε μετά στα ενδότερα της λογοτεχνικής του ιδιοσυστασίας, καθώς  
μας πληροφορεί πως ο Ηλίας Κεφάλας γεννήθηκε το 1951 στο χωριό Μέλιγος 
Τρικάλων. Σπούδασε Πολιτικές Επιστήμες στην Αθήνα, όπου και έζησε από το 
1969 έως το 1992. Σήμερα ζει και πάλι στον γενέθλιο τόπο του, -και αυτό, μοιάζει 
να είναι μια συνειδητή επιλογή, κάτι σαν επιστροφή στη χαμένη αθωότητα της 
παιδικής ηλικίας ή σαν γύρισμα του χρόνου στους αργούς ρυθμούς της φυσικής 
ζωής. Καλλιεργώντας ανελλιπώς την ποίηση και παρακολουθώντας σωματικά 
και φωτογραφικά τη φύση  επιμένει να εμπνέεται απ’ αυτή και να την υμνεί, 
σε μια εποχή που η εγκατάλειψή της, μοιάζει για πολλούς, με αναπόδραστη 
μοίρα.  Με την έμπειρη ματιά του φτασμένου λογοτέχνη, ασκεί λογοτεχνική  
και εικαστική κριτική σε ομοτέχνους του, συνεργαζόμενος με περιοδικά λόγου 
και τέχνης, και έχει  δημοσιεύσει πολλές  κριτικές αποτιμήσεις προσώπων και 
κειμένων της νεοελληνικής γραμματείας.  Εξάλλου, θέματα της σύγχρονης 
λογοτεχνικής δημιουργίας, τον απασχολούν συνεχώς, όπως φαίνεται και 
από τις ποικίλες δημοσιεύσεις του σε εφημερίδες και περιοδικά. Παλαιότερα 
διακόνησε επισταμένως την κριτική βιβλίου στα περιοδικά «Τομές», «Νέες 
Τομές», «Διαβάζω» και «Οδός Πανός», όπου φιλοξενήθηκαν περισσότερα από 
χίλια κείμενά του. Εξέδωσε συνολικά 43 βιβλία, με ποίηση, πεζογραφία, δοκίμιο, 
λογοτεχνία για παιδιά και  ανθολογίες και σήμερα, συντελεί στην έκδοση της 
επιστημονικής επετηρίδας, «Τρικαλινά». Οι περισσότερες ευρωπαϊκές γλώσσες, 
σιγοψιθύρισαν τα ποιήματα του, αφού, πολλά από τα έργα του κυκλοφορούν σε 
ξενόγλωσσες μεταφράσεις. 

Ενδεικτικοί οι τίτλοι των έργων του, όπως «Μισοφέγγαρα», «Γραφέας 
του φυσικού έπους», «Χώμα, χώματα», «Το δέντρο που έγνεθε τη βροχή και 
τραγουδούσε», η μυθιστορία «Χιόνι στα όνειρα», ή τα χαϊκού «Σιωπητήριο 
χιονιού».

Στις κριτικές μελέτες του, συναντιέται με άλλους ποιητές και αλληλεπιδρά με 
το έργο τους, όπως: «Η πορεία της ποιήτριας Ζωής Καρέλλη», «Σπουδή στον 
ποιητή Γ.Βαφόπουλο», «Φώτα και φωτισμοί του Νικηφόρου Βρεττάκου», «Για 
τον Βαλτινό», «Οδυσσέας Ελύτης και Γιάννης Ρίτσος», «Η Κυριακή των ποιητών» 
και «Τα Πάθη στη λογοτεχνία».

Η ευαισθησία του, τον ώθησε και στη συγγραφή έργων  παιδικής λογοτεχνίας, 
όπως: «Ανθισμένες καρδούλες», «Το λαίμαργο γουρουνάκι», «Ιστορίες που δεν 
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πρέπει να ξεχαστούν», ενώ αφηγήσεις του με τίτλο «Φάσματα της ερημιάς», και 
ευφυολογήματα, στιγμιότυπα, ατάκες και άλλες διηγήσεις, στο έργο του «Στο 
Φτερό» δείχνουν μια ιδιαίτερη ικανότητα πύκνωσης των ιστοριών ζωής και μια 
προσπάθεια αναζήτησης σύντομων και εύληπτων αποσταγμάτων σκέψης.

Με υλικά, την ευφυΐα του, λογοτεχνική και διανοητική, και με μια γενναία 
βουτιά στη φιλοσοφία που γίνεται μέσο κατανόησης του κόσμου αλλά και 
μέσο μετασχηματισμού της σκέψης του, επιλέγει να διεισδύσει στο νόημα και 
στο μυστήριο της ύπαρξης, συχνά με ανατροπές της λογικής με συνειρμούς 
λεπτότητας, υποκρύπτοντας και κάποια στοιχεία αυτοβιογραφικά: 

 Έτσι, στο ποίημά του, «Το μυστικό», από την ποιητική συλλογή «Ο γραφέας 
του φυσικού έπους», από τις εκδόσεις Θράκα,  ο Ηλίας Κεφάλας, αποκαλύπτει 
και αποκρύπτει ταυτόχρονα την δυσερμήνευτη σχέση του με τη μαγεία της 
έμπνευσης και της φύσης: 

Φωνές δεν έβαλα/ Ενώ τον κήπο είδα/να μεταβάλλεται κρυφά/ με σιωπηλές 
εκρήξεις/Μυοσωτίδες και σπαθόχαρτα /γλυσίνες και ανεμώνες/άνοιγαν αγκαλιές 
ανθών/με προδιαγεγραμμένη τάξη/Τι παρατεταμένη αρμονία…/Και ήμουν 
μαθητευόμενος/στο μάθημα του πολλαπλασιασμού/και μάρτυρας της χάραξης/
αιθέριων γραμμών./Αυτό σαν μυστικό το είδα/και μόνον έτσι το κρατώ./

Απλώνει λοιπόν μπροστά στα μάτια μας, το ευγενές μυστικό της ποιητικής 
δημιουργίας, με την αίσθηση του σεβασμού στα μικρά και ασήμαντα πράγματα 
που συνθέτουν τον φυσικό του κόσμο.  

 Το ίδιο βλέπουμε,  στη συλλογή επιγραμμάτων του με τον άκρως ποιητικό 
τίτλο «Μισοφέγγαρα», από την πρώτη κιόλας σειρά:

 /Απ’ τα χαράματα το χιόνι τραγουδώ- μόνος, κατάμονος…/ 
Σε α’ πρόσωπο, ο ποιητής δεν κρύβει τη θλίψη της μοναχικής αναζήτησης της 

μελωδίας των στίχων, σε χρόνο πρωινής αγρύπνιας, μέσα από την  παρατήρηση 
της πιο αθόρυβης και της πιο όμορφης φυσικής αθωότητας, αυτής του χιονιού. 

Κάποτε στην ερώτηση που του έκαναν «Δώστε μας έναν λόγο να αγαπήσει 
κανείς την ημέρα» ο ποιητής απάντησε: Το φως κατά πρώτον. Και κατά δεύτερον 
η προοπτική της ημέρας στο φως.  Η μέρα, βρίσκεται μπροστά, επομένως 
περιμένεις πολλά από την διάρκειά της.» 

Εμφανής  η εκλεκτική συγγένεια με τους μεγάλους ποιητές του φωτός. Το 
φως, ως πηγή έμπνευσης, ως βίωμα αλλά και ως απαίτηση,  είναι το πιο  κυρίαρχο 
χαρακτηριστικό στις ποιητικές του συλλήψεις.              Η αγάπη του για το 
φως, μεταμορφώνεται σε μια αδιάκοπη περιήγηση στο φως των νοημάτων και 
των λέξεων, που μετουσιώνουν με τη σειρά τους, το ατομικό σε καθολικό και το  
χωροχρονικά συγκεκριμένο , σε  διαχρονικά επίκαιρο και άχρονο.
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Το βλέπουμε στα « χαϊκού των αιώνιων εποχών»
Χωρίς να θέλω
στα φωτεινά ζουμπούλια
σε θυμήθηκα
Πήγα στη λεύκα
ούτε κι εγώ μίλησα
ούτε κι εκείνη
Με τρεις συλλαβές
απλώνεται ο χειμώνας
και μας σκεπάζει
«Μη με λησμόνει»
το ταπεινό φωνάζει
άνθος του κάμπου.
 Ο ποιητής μέσα από τους στίχους του, μας προσφέρει το «περισσότερο» της 

ζωής του. Την σεβαστική και περιμετρική ματιά,  που κατάφερε να αποδώσει την 
τεράστια αξία των «μικρών και ασήμαντων» πραγμάτων, σε παραλληλισμό και 
σύγκριση με τα «μέγιστα μεγέθη», ώστε να αντιληφθούμε το πόσο και τα δύο, 
αποτελούν το ενιαίο σύνολο της ύπαρξής μας.

Ανατρέχοντας στην ποιητική αφήγηση του Ηλία Κεφάλα, διαπιστώνουμε πως 
ξεκίνησε ως κοινωνικός και πολιτικός ποιητής, με καταγγελτικά ποιήματα για 
τον υποβιβασμό της ανθρώπινης αξιοπρέπειας και την κοινωνική αδικία, για να 
εκφράσει με τον λόγο του, την αγωνία του για τον σημερινό άνθρωπο, για  τα 
αδιέξοδα ενός κόσμου που καταρρέει και για την απουσία της φύσης από το 
νόημα της ζωής. Αναζητά μια βαθύτερη απάντηση για την ύπαρξή μας, γεγονός 
που προσδίδει στον επιγραμματικό του στοχασμό μια έντονα υπαρξιακή και 
ιδιάζουσα στοχαστική διάσταση, συνδέοντας το σήμερα με την αέναη προσπάθεια 
του ανθρώπου να ξεπεράσει τον πόνο, να συνειδητοποιήσει  την έννοια της 
ματαιότητας την οποία έχει λησμονήσει, να διδαχτεί από την φύση που την 
αντιμετωπίζει ως «πεδίο εκμετάλλευσης» και όχι ως ζωοδότρα πηγή περίσκεψης 
και ωρίμανσης. Η ποίηση του Η. Κεφάλα προσφέρει μια σανίδα σωτηρίας ώστε 
αυτή η διαταραχή στη σχέση ανθρώπου και φύσης, να αναθεωρηθεί και να πάψει 
ο άνθρωπος να φέρεται σαν αρπακτικό που καταστρέφει το μέλλον των παιδιών 
του.

Το ποιητικό υλικό των έργων του, είναι μια διαυγής διάρθρωση εικόνων και 
σκηνών που αποφεύγει από άποψη τις συσκοτίσεις, περιορίζοντας σταδιακά την 
αυστηρή τήρηση του υπερρεαλισμού που τον επηρέασε αρχικά,  χωρίς όμως και 
να τον εγκαταλείπει εντελώς.
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Σε μία συνέντευξή του στον Κοσμά Καψάρη, έχει περιγράψει αυτή του την 
επιλογή : «Δεν μου αρέσει το γεγονός της συσκότισης των εννοιών μέσα στην 
ποίηση ή και σε κάθε άλλη τέχνη. Είναι άλλο πράγμα η δημιουργική αφαίρεση, 
δηλαδή η μετρημένη αφαίρεση των παραμέτρων ενός ποιήματος, όταν το κλειδί 
για την αποσαφήνισή τους είναι αφημένο σε ορατό σημείο, ώστε να ανευρίσκεται 
με ασφάλεια. Η σκοτεινή ποίηση, μέχρι του σημείου του να μην μπορείς να 
την  αντιληφθείς, είναι αδύναμη ποίηση και ίσως καθόλου ποίηση. Ο γρίφος δεν 
ανήκει στην ποιητική τέχνη. Ή έχεις κάτι να πεις και το λες ξεκάθαρα ή δεν 
έχεις και σιωπάς. Τα ανόητα παιχνίδια με τις λέξεις, ο γλωσσοκεντρισμός και  ο 
ερμητισμός, είναι αντιποιητικά φαινόμενα για μένα. Θέματα όπως η  μοναξιά 
ή η απουσία θέλουν στιλπνά σχήματα έκφρασης, θέλουν καταβυθίσεις,  όχι 
συσκοτίσεις.»

Πράγματι, ο ποιητικός λόγος του Ηλία  Κεφάλα είναι ένας λόγος ζεστός,  
συχνά λακωνικός, που δεν αναζητά τη συγκίνηση στον έντονο λυρισμό και στην 
απόκρυψη. Η ανάγνωση κυλά όπως κυλά το βλέμμα μέσα σε εικόνες οικείες και, 
ταυτόχρονα, πρωτότυπες. Είναι το άνοιγμα των αισθήσεων ενός ανθρώπου στον 
κόσμο καθώς,  τα ερεθίσματά του απ’ αυτόν, γίνονται ποιητικές εικόνες.

Διάλεξα ένα ποίημα, με αρκετά πρωτότυπη σύλληψη. Ο ποιητής συνομιλεί σε 
β’ πρόσωπο με το δωμάτιό του, που αποκτά κίνηση και ζωή, με τρόπο σχεδόν 
θεατρικό.  Δωμάτιο. /Να με προσέχεις όταν κλείνομαι/στη βασιλεία σου/ Και 
να μου μιλάς//Πότε μ ένα θρόισμα της κουρτίνας/πότε μ’ένα σύρσιμο της 
παντόφλας/πότε μ’ένα ψιθύρισμα στο αυτί/και πότε πότε/μ’ ένα ανεπαίσθητο 
γύρισμα του πόμολου. Να μου φυλάς τις σκιές/ και να τις ανασταίνεις/Κι αν 
κάποια βροχή δακτύλων /πέσει στα πλήκτρα της γραφομηχανής/τότε να 
γκρεμιστείς μαζί μου μέσα στον πάταγο/τροφή να γίνουμε ακριβή/ στα κοφτερά 
σαγόνια των λέξεων/….

  Ευδιάκριτη η φιλοσοφική διάσταση,  στο μέτρο και στο βαθμό που η 
αντίληψη του  χωροχρόνου αποκτά τον χαρακτήρα και τα χαρακτηριστικά μιας 
έκπληξης για όλα αυτά που συμβαίνουν τόσο φυσικά και την ίδια στιγμή τόσο 
θαυμαστά. Στενά συνυφασμένη με το αίσθημα αυτό του θάμβους είναι και η 
απορία, που, πολλές φορές, αναδύεται μέσα στον ποιητικό λόγο και που αφορά 
εξίσου τις αισθήσεις και τη συνείδηση, σαν βιωμένη γνώση πια και όχι απλώς και 
μόνο σαν αφιλτράριστη πρόσληψη ενός ερεθίσματος.

Τα θεματικά μοτίβα που συναντάμε σε όλο το ποιητικό του έργο, κινούνται 
κυρίως στον χώρο της υπαρξιακής αγωνίας, της φιλοσοφικής αναζήτησης, της 
εύθραυστης αρμονίας του κόσμου, της φυγής και της ανθρώπινης συνομιλίας και 
επαφής με στοιχεία αυτοαναφορικότητας. Η ένταξη της προσωπικής αγωνίας σε 
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ένα συλλογικό γίγνεσθαι, μας παραπέμπει ευθέως στην αυτονόητη συμπόρευση 
του ποιητή με άλλες ποιητικές φωνές που όπως και κείνος, αναζητούν τα σχήματα 
της τέχνης σε διεξόδους έκφρασης. 

Ο ίδιος ο ποιητής, αναγνωρίζει τις εκλεκτικές του συγγένειες μέσα στην 
ποιητική κοινότητα, σημειώνοντας τα εξής:

«Κάποιες συγγένειες κρατάνε για λίγο και κάποιες για πάντα. Αυτό εξαρτάται 
από το ιδιαίτερο βλέμμα της κάθε εποχής και από το αίμα που διοχετεύεται στα 
ποιήματα και πολλές φορές τα κάνει να λειτουργούν σαν συγκοινωνούντα δοχεία.  
Όταν ήμουνα μικρός αγόρασα με το χαρτζιλίκι μου σε μια εμποροπανήγυρη 
τα «Άπαντα» του Κώστα Κρυστάλλη. Ελλείψει άλλων γνώσεων ο Συρρακιώτης 
ποιητής είχε γίνει το ίνδαλμά μου, αλλά για πολύ λίγο. Μόλις γνώρισα την Ελληνική 
ποίηση σε μεγαλύτερο βάθος και πλάτος, τότε   πολλούς ποιητές παραδέχθηκα 
και σε πολλούς αφοσιώθηκα, αλλά πολύ λίγοι με γοήτευσαν ολοκληρωτικά. Θα 
έλεγα ότι είμαι πολύ κοντά στους ποιητές του spleen του μεσοπολέμου και ότι ζω 
σε λάθος εποχή. Σήμερα θα ήθελα να είμαι ένα κράμα από αρχαίους λυρικούς, 
Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Σεργκέι Γεσένιν και ποιητές της αρχαίας Ανατολής. 
Στο σύγχρονο ελληνικό τοπίο θα έλεγα ότι η ποίησή μου κάνει μια αχνή χειραψία 
με την ποίηση του Γιώργου Βέη.»

Συμπερασματικά,  οι πνευματικές υποθήκες του ποιητή,  περιπλέκουν 
το ζωντανό παρόν με την επιρροή της αδιάλειπτης ελληνικής γλώσσας που 
αισθητοποιείται με σύμβολα και εικόνες του παρελθόντος. Ένας σαφής 
συγκρητισμός ιδεών, αισθητικής και οραμάτων, τον οδηγεί στην απόδοση ενός 
ιδιότυπου χαιρετισμού στη ζωή, που παίρνει είτε την μορφή ωδής, είτε τη μορφή 
αφιέρωσης στον κοινό ναό της λατρείας της τέχνης. 

Η γλώσσα του, οικεία, άμεση, ρέουσα και αβίαστη,  αποπνέει την αίσθηση 
μιας άνεσης με τον τρόπο που ξετυλίγεται από την πρώτη μέχρι την τελευταία 
λέξη. Κι αυτό παρά το γεγονός ότι το λεξιλόγιο του ποιητή είναι συχνά 
ιδιαίτερα προσεγμένο και πολλές φορές αντλημένο από μια δεξαμενή που 
απέχει από την καθημερινή ομιλία και έκφραση. Η σύντομη θητεία του εξάλλου 
στον υπερρεαλισμό, που εγγράφεται κυρίως στη δεύτερη και τρίτη του συλλογή, 
του έδωσε την ευκαιρία μιας βαθιάς καλλιέργειας της γλώσσας και την επιλογή 
ενός ύφους πιο προσωπικού και πιο συναρτημένου με τη γεωγραφία του καιρού 
και του τόπου.]Είναι, ωστόσο, γεγονός ότι η στιχουργία του Ηλία Κεφάλα αναδύει 
μια θέρμη που επικυρώνεται από το απροσποίητο της έκφρασης που μεγεθύνεται 
πολλαπλάσια όσο, τελικά, πιο επιδέξια τεχνουργημένο είναι το ποίημα.

Καθώς η ποίησή του  θεμελιώνεται πάνω στις πανανθρώπινες αξίες και στα 
κριτήρια μιας φυσικής αγνότητας, διακρίνουμε  τις ιδέες της ελευθερίας, της 
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δικαιοσύνης, και της ισότητας των ανθρώπων, να συγκροτούν  τις σταθερές 
αρχές ενός αξιοβίωτου βίου.  Δεν λείπουν φυσικά και οι πολιτικές νύξεις και τα 
νοήματα της εποχής με βαθιά κοινωνικό περιεχόμενο, αλλά ο ανθρωπολογικός 
ψυχισμός είναι το βαθύτερο εν τι που συνέχει και ποδηγετεί την έκφραση, την εν 
γένει συμπεριφορά, το ήθος και τη γλώσσα. Ο άνθρωπος είναι παντού ο ίδιος, η 
ουσιαστική ανθρώπινη φύση, πονάει και χαίρεται, γελάει και κλαίει με τον ίδιο 
πάντοτε τρόπο. Ο ποιητής μας το ξέρει και υποκλίνεται με σεβασμό στη διάφανη 
ψυχή του ανθρώπου που ξέρει το τέλος της.

Η Γεωργία Λαδογιάννη, σχολιάζει στο περιοδικό Μανδραγόρας:«Έχουμε 
έναν ύμνο στον άνθρωπο, ως θαύμα που πρόκειται να περάσει σαν βέλος προς τον 
θάνατο, όπου και ολοκληρώνεται η τροχιά της «μεταλλαγής στο απροσδόκητο. 
Με τρόπο καθαρό έχουμε ίσως πρώτη φορά τόσο ανάγλυφα μορφοποιημένο τον 
κόσμο ως εμπειρία του κύκλου.  Ο ποιητής μας δείχνει το θαυμάσιο, στο πιο 
κοινό και επαναλαμβανόμενο γεγονός. Λυτρώνει τα πράγματα από την αχρωμία 
του καθημερινού, κουρασμένου βλέμματος. Το λυρικό εγώ βιώνει το θαύμα 
της ζωής σαν ευλογία και του αφοσιώνεται σε αναπαραστάσεις αρμονίας, ήχου, 
ρυθμού και εικόνας.»

Κλείνοντας, σημειώνω πως η ποιητική μνήμη του Ηλία Κεφάλα, αρέσκεται 
να καλλιεργεί και να συντηρεί μια ιδιότυπη ποιητική μυθολογία, να γοητεύεται 
και να απογοητεύεται ταυτόχρονα, από τα παράξενα και τα ανείπωτα της τέχνης 
που υπηρετεί, να προκαλεί την μέθεξη του αναγνώστη μέσα από αισθήματα που 
δεν ολισθαίνουν στην αισθηματολογία, και να εκπορθεί τη συγκίνησή του, με 
μια λανθάνουσα ευαισθησία που μεταμορφώνει τη λεπτομέρεια σε λυτρωτική 
υπαρξιακή περιπέτεια. Μπαίνοντας ο αναγνώστης στην περιπέτεια αυτή, έρχεται 
αντιμέτωπος όχι μόνο με τη φιλοσοφία και τη βιοθεωρία του ίδιου του ποιητή, 
αλλά και με όλους τους φωτεινούς σταθμούς της ανθρώπινης σκέψης και ιστορίας, 
καθώς ο ποιητής νικά το σκοτάδι της σύγχρονης ερημίας, ανάβοντας όλα τα 
φώτα της νόησης και της συνείδησης. Μια περιήγηση στο έργο του, είναι αρκετή 
για να μας πείσει πως η μοίρα των εκλεκτών του λόγου είναι να μας θερμαίνουν 
την ψυχή, να μας δροσίζουν τον νου με τα ποιητικά τους οράματα και να μας 
οδηγούν πέρα από τα όρια του χρόνου και του τόπου, στην βαθιά συνείδηση της 
κοινής ανάγκης για περισσότερο ουρανό και λαμπρότερο φως. Με ανυπομονησία 
λοιπόν, περιμένω, να ακούσουμε σε λίγο, από τον ίδιο, αν όλα αυτά που εμείς 
αγαπήσαμε στο έργο του, είναι οι συνισταμένες της δικής του λογοτεχνικής 
πυξίδα!
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Ερωτήματα και προκλησεις για σχολιασμό

Ο Αντώνης Κάλφας, Ποιητής – Φιλόλογος, συνομιλεί με τον Ποιητή Ηλία 
Κεφάλα

«Παράλληλα, η αγάπη του για το καθημερινό και το οικείο ενισχύεται—
ήδη από τα πρώτα λογοτεχνικά του σχεδιάσματα—και από το μεράκι και το 
ενδιαφέρον για τη νεοελληνική παράδοση, την ανίχνευση της επικράτειας της 
ενδοχώρας, πράξη που ενίοτε παίρνει τη χροιά μιας αρκαδικής επιστροφής 
στα ουσιώδη στοιχεία του γενέθλιου χώρου: το νερό, το χώμα, τα δέντρα, τα 
τοπία των βιωμένων εμπειριών και της μνήμης αποτελούν την πρώτη ύλη τόσο 
της ποίησής του όσο και της ποιητικής του». Ισχύουν αυτά;

Βεβαίως και ισχύουν. Η αρκαδική επιστροφή υπήρχε ανέκαθεν, ακόμα και 
στην πρώτη ποιητική μου συλλογή, οπότε είναι καλύτερα να θέτουμε το ζήτημα 
ως αφετηρία και όχι για επιστροφή. Η ποίηση είναι ή τουλάχιστον αφορμάται 
από την ιδιαίτερη μνήμη του κάθε ποιητή και πιστεύω ότι όσον αφορά στους 
ποιητές που γεννήθηκαν στην επαρχία είναι εκ των πραγμάτων βαρύτερη, επειδή 
περιλαμβάνει βουνά, πεδιάδες ποταμούς και δάση. Όλα αυτά που είπατε για το 
νερό, το χώμα, τα δέντρα συναποτελούν τον εκ γενετής προσωπικό μου κόσμο 
και στοιχειοθετούν τις εικόνες της μνήμης μου. Όλα αυτά είναι φυσικά και όχι 
επίκτητα που τα συνάντησα στην πορεία μου. Υπήρχαν μέσα μου εκ γενετής. Πέρα 
από αυτό βέβαια ουσιώδη ρόλο παίζει πάντα και η ιδιοσυγκρασία. Η ποίησή μου 
είναι αυτό που ο προσωπικός μου κόσμος που υπάρχει μέσα στο μυαλό μου 
αποστάζει και διηθεί και ανακυκλώνει τις παλιές εικόνες και όλα τα γεγονότα που 
με συνόδευαν ως παιδί, ως έφηβο και μέχρι τώρα ακόμα που με οργανώνουν ως 
ανθρώπινη μονάδα μεμονωμένη ή ανήκουσα σ’ ένα σύνολο ανθρώπων.
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«Είκοσι λοιπόν βιβλία σε εικοσιεννιά χρόνια (1980-2009) αποτελούν το όχι 
ευκαταφρόνητο έργο μιας κοπιώδους προσήλωσης του ποιητή Ηλία Κεφάλα 
στην ουσιαστική ομορφιά του κόσμου: την ποίηση και την κριτική της. Δεν 
είναι καθόλου τυχαίο βεβαίως ότι στο στιβαρό σύμπαν 300 σελίδων κριτικής 
σοδειάς που με αγάπη συνέλεξε ο ποιητής προτάσσεται ως μότο μια φράση 
του ευρυμαθούς αμερικανού και μείζονος συγκριτολόγου Χάρολντ Μπλούμ: 
«Όλη η κριτική είναι ποίηση σε πρόζα»». Πότε ξεκίνησε και από ποια ανάγκη 
η βιβλιοκριτκή;

29 βιβλία στο 2009 και σήμερα 44. Όταν το σκέφτομαι δεν μπορώ να το 
πιστέψω. Πού είναι αυτά τα βιβλία; Κι εγώ ο ίδιος δεν τα βλέπω πουθενά μπροστά 
μου. Ο χρόνος είναι μια κινούμενη άμμος που καταπίνει κάθε επίτευγμα, κάθε 
καλή ή κακή προσπάθεια. Αν μου αναθέτανε να σώσω μερικά από αυτά τα 
βιβλία τότε οπωσδήποτε θα επέλεγα τα ποιητικά. Μπορεί να έγραψα και κριτική, 
πολύ κριτική, μπορεί και πεζογραφία και λογοτεχνία για παιδιά και δοκίμια, 
όμως πιστεύω πάντα ότι κατά βάση είμαι ποιητής και μόνο ποιητής. Γι’ αυτό 
και όλα τα υπόλοιπα έργα μου έχουν πάντα μια ποιητική χροιά μέσα τους λες 
και τα επιχρωματίζει. Από το γεγονός αυτό δικαιολογείται και η πρόταξη του 
Χάρολντ Μπλουμ με το μότο του ότι όλη η κριτική είναι ποίηση σε πρόζα. Πώς 
θα μπορούσε να ήταν αλλιώς; Για λόγους ιστορικούς και δικαίου θα πρέπει να 
σημειώσω εδώ ότι εξ  αρχής δεν επέλεξα εγώ την κριτική, αλλά μου επιβλήθηκε 
από τον Δημήτρη Δούκαρη. Μου ανέθεσε με μεγάλη επιμονή μία στήλη κριτικής 
στο περιοδικό ΤΟΜΕΣ και μπορούσα να γράφω για όσα βιβλία ήθελα, βιβλία 
που έβρισκα εγώ και βιβλία που μου πρότεινε εκείνος. Θυμάμαι ότι τα δύο πρώτα 
μου κείμενα ήταν για τη Νανά Ησαΐα και τον Γιάννη Κουτσοχέρα. Ο Δούκαρης 
ήταν πανευτυχής: «Παιδί μου εσύ είσαι θησαυρός», μου είπε με ένα βροντερό 
χαμόγελο, «κατάφερες να γράψεις τόσα πολλά γι’ αυτούς τους δύο»; Και τα πολλά 
βέβαια ήταν από μια σελίδα για τον καθένα.

Το εκτενέστερο κριτικό έργο του  τόμου αφιερώνεται στον Γιάννη Ρίτσο, 
σαράντα περίπου σελίδες αν συνυπολογίσουμε και τη συγκριτική μελέτη 
Ρίτσου-Ελύτη (σ. 203-240). Στις σελίδες αυτές («μικρά κομμάτια από το 
αχανές του») όπως εύστοχα επισημαίνει ο Η.Κ. εξετάζονται ορισμένοι τόποι 
και τεχνικές του Ρίτσου: όλα του τα ποιήματα, γράφει ο Η.Κ. είναι μικρές ή 
μεγάλες ιστορίες οι οποίες εξελίσσονται με μια καθαρή εναλλαγή εικόνων. 
Δείγματος χάριν: «Ένα λεμόνι στο γυμνό τραπέζι. Φέγγει» (Μονόχορδα). 
Γιατί ο Ρίτσος;
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Πιστεύω ότι στην Ελλάδα διαθέτουμε πολύ καλή ποίηση. Βρίσκουμε γύρω μας 
καλούς έως πολύ καλούς ποιητές. Και βέβαια πάνω από όλους αυτούς βρίσκονται 
οι κορυφαίοι μας. Σύμφωνα με τη δική μου συναισθηματική ιδιοσυστασία νομίζω 
ότι περισσότερο κοντά μου έρχεται ο Γιάννης Ρίτσος. Στην ποίησή του συναντώ 
στιγμές που με καθρεφτίζουν μέχρι το βαθύτερο είναι μου. Δεν μιλώ για όλο 
συλλήβδην το έργο του, αλλά για μεγάλες διαδοχικές κορυφώσεις, επειδή ο 
καθένας μπορεί να έχει και τις κακές στιγμές του. Όταν εκθειάζομε έναν αθλητή, 
για παράδειγμα, εντοπίζουμε και μιλάμε πάντα για τις επιτυχίες του, τα ρεκόρ 
του, και όχι τα ανεπιτυχή βήματά του. Ο Ρίτσος με συγκλονίζει με τις μεγάλες 
αλήθειες που περιέχει η ποίησή του. Αλήθειες υπαρκτικές, ερωτικές, οντολογικές 
που αναδύονται πάντα μέσα από μια εικόνα έκπληξης και συνθήκες υψηλής 
εκφραστικής τελειότητας. Θα σας αναφέρω ένα παράδειγμα: Στο μικρό ποίημά 
του «Παρ’ ολίγο» του τόμου «Αργά, πολύ αργά μέσα στη νύχτα» (1991) αρχίζει τη 
διήγηση του ποιητικού συμβάντος περιγράφοντας έναν χώρο. Στον Ρίτσο αρέσει 
υπέρμετρα η περιγραφή του χώρου. Πρόκειται λέει για ένα σπίτι με ολάνοιχτη 
την εξώθυρά του. Ο ποιητής είναι απέξω και βλέπει μέσα δυο μαυροφόρες 
γυναίκες, ίσως μάνα και κόρη λέει, που κάθονται ασάλευτες στον καναπέ και 
σιωπηλές. Ήδη διαχέεται ένα μυστήριο με αυτό που ενδεχομένως συμβαίνει 
μέσα στο σπίτι. Ο ποιητής αισθάνεται ότι κάτι ακατόρθωτο συντελέστηκε μέσα 
στο κομμάτι του χώρου που περιεργάζεται. Πλησιάζει με προσοχή για να δει 
καλύτερα και να μάθει, αλλά τότε σηκώνεται η γερόντισσα και κλείνει την πόρτα. 
Αυτές οι απροσδόκητες εκπλήξεις σηματοδοτούν το μεγαλείο μιας εμπνευσμένης 
ποίησης κι ενός ποιητή πέρα από τα συνηθισμένα.

Στο καταληκτικό δοκίμιο του τόμου συμπυκνώνεται η πλέον διάσημη 
πλευρά του Η.Κ. ως κριτικού: το εύρημα της γενιάς του ιδιωτικού οράματος, 
ο εύστοχος νεολογισμός—κοινωνιολογικός και ποιητικός—ανάγκασε την 
κριτική κοινότητα να τοποθετηθεί και να εκφράσει κρίση. Παρά τις επιμέρους 
ενστάσεις, όχι πάντα άδολες (Μαρωνίτης, Χατζηβασιλείου, Γαραντούδης), 
το βέβαιον είναι ότι 23 χρόνια μετά ο όρος έχει επικρατήσει, λεξικά και 
ανθολογίες τον χρησιμοποιούν ευρύτατα, ενώ ο όρος απέκτησε συν τω χρόνω 
υποστηρικτές και από την Ευρώπη. Τι είναι όμως γενιά του 1980, πώς ορίζουμε 
το έξυπνο οξύμωρο που αποκαλείται «ιδιωτικό όραμα»;

Η όλη ιστορία του Ιδιωτικού Οράματος θυμίζει τις νεανικές ανησυχίες μας, 
τότε που αγρυπνούσαμε διαβάζοντας και ξαναδιαβάζοντας όλο το δυναμικό της 
νεότερης νεοελληνικής γραμματείας και κυρίως την ποίηση από τη γενιά του 50 
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και μετά. Τότε, επισημαίνοντας την αρχή της κάθε γενιάς και τη συνομάδωσή 
της είχα σκεφτεί το φαινόμενο της κεντρικής ιδέας ή του συνεκτικού μύθου που 
συνέδεε κατά κύριο λόγο τους ποιητές της μέχρι να εμφανιστούν οι επόμενοι 
που θα επισημοποιήσουν την εμφάνισή τους κάτω από μια καινούρια μυθολογία. 
Έτσι η γενιά του 50 (ή πρώτη μεταπολεμική γενιά) ήταν η γενιά της ήττας, 
σύμφωνα με τον ορισμό του Βύρωνα Λεοντάρη, η γενιά του 60 (ή δεύτερη 
μεταπολεμική γενιά) ήταν γενιά των αποήχων της προηγούμενης, σύμφωνα με 
παρατήρηση του Βαγγέλη Κάσσου και τέλος η γενιά του 70 με πρόταση του 
Βασίλη Στεριάδη η γενιά της αμφισβήτησης. Έπειτα, τι γίνεται; Υπάρχει άλλη 
γενιά; Ναι, αναρωτήθηκα και  αποφάνθηκα τότε, γύρω στο τέλος της δεκαετίας 
του 80. Ποιος είναι ο μύθος της; Μα τώρα πλέον είναι η ανυπαρξία κοινού μύθου, 
ο καθένας πορεύεται με τη δική του πυξίδα και, ανατρέχοντας στα παρεμφερή 
δοκίμια του Σεσίλ Μορίς Μπόουρα, ένιωσα τη γενιά να ξεπροβάλει στα χρόνια 
που ακολουθούσαν το 1980 και την ονόμασα ως γενιά του 80 ή ειδικότερα γενιά 
του Ιδιωτικού Οράματος. Η πρότασή μου αυτή δέχθηκε επαίνους και ψόγους, 
όπως είναι φυσικό να συμβαίνει με κάθε τι καινούριο. Τώρα όμως πιστεύω ότι 
δικαιώθηκα αφού ο ίδιος ο Μάριο Βίττι την ασπάσθηκε και στη νέα έκδοση της 
Ιστορίας της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας του αφιερώνει ένα ολόκληρο κεφάλαιο 
για τη θεωρία του Ιδιωτικού Οράματος.

Στη συλλογή στεγάζονται 225 χάικου: ακαριαίοι, μικρόσωμοι 
καλοφτιαγμένοι στίχοι που είναι ικανοί να στεγάσουν ευσύνοπτα την περιπέτεια 
του έρωτα (Ἀγάπη – ἀγάπη σκοτεινὴ/ χωρὶς ἐπεξηγήσεις) ή άλλοτε ικανοί 
να ασκήσουν κριτική στον σύγχρονο  κούφιο λόγο και τη ρητορική έπαρση 
(Λέξεις μὲ παρελθὸν περιωπῆς/ πῶς γίνονται ἀσήμαντες στὰ κείμενά μου). Για 
τον ποιητή Ηλία Κεφάλα ο χρόνος, οι εποχές του έτους, οι μήνες ενέχουν 
ένα ξεχωριστό μυστήριο, ίδιον άλλωστε της παλιάς ιαπωνικής τέχνης (Ἑπτὰ
Φεβρουαρίου – αὐτὸ μόνο γιὰ σήμερα). Γιατί χάικου;

Πάντα με μάγευε η αξιοπιστία του σύντομου ποιήματος, αυτού  που μας 
επιφυλάσσει τις αποκαλύψεις μιας απαρατήρητης ομορφιάς και μαζί της 
δεξιοτεχνίας του εμπνευσμένου δημιουργού. Πέρα από αυτό ο σύντομος λόγος 
περιλαμβάνει και την αυτοφυή λογική του να πεις με σαφήνεια και αμεσότητα 
το μήνυμά σου. Να μην πελαγοδρομήσεις εκφραστικά και συντακτικά. Όσο 
περισσότερα λόγια ξοδεύεις για να πεις κάτι, τόσο περισσότερο χάνεις τον 
δρόμο σου και υποπίπτεις σε πιθανά λάθη εκφραστικά και νοηματικά. Αυτά όλα 
για τα τρίστιχα χάικου των 17 συλλαβών. Το ίδιο ακριβώς συμβαίνει και με το 
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επίγραμμα με τον επίσης λακωνικό του λόγο. Το αρχαιοελληνικό επίγραμμα 
περιλαμβάνει ποιήματα των δύο στίχων και συχνά και λίγο περισσότερων. Όμως 
εγώ είμαι θιασώτης του δίστιχου, επειδή όπως λέει ο ποιητής του 1ου αι. μ. Χ. 
Κύριλλος Πάγκαλον εστ’ επίγραμμα το δίστιχον, ην δε παρέλθεις τους τρεις 
ραψωδείς κουκ’ επίγραμμα λέγεις.

Η σχέση με την ζωγραφική και τη φωτογραφία;

Πρόκειται για μια πολύ στενή σχέση. Είναι ζωή, είναι η αναβάθμιση της 
αναπόφευκτης καθημερινότητας που με ισορροπεί αισθητικά μέσα από τις απλές 
κινήσεις του βλέμματος. Πρέπει να τονίσω ότι είμαι ένας ματαιωμένος ζωγράφος 
και ένας φανατικός φωτογράφος που δεν αφήνει καμία μέρα να περάσει χωρίς 
το τράβηγμα κάποιων φωτογραφιών. Όταν μαθήτευα κοντά στους Βρασίδα 
Βλαχόπουλο, Γιώργο Βακαλό και ελάχιστα στον Παναγιώτη Τέτση ζωγράφιζα 
καθημερινά πίνακες που τους χάριζα αμέσως σε φίλους, επειδή δεν είχα πού να 
τους αποθηκεύσω. Σήμερα τους βλέπω στα σπίτια των φίλων και πονάω, επειδή 
τους θέλω πίσω. Πώς να τους ζητήσω; Παράλληλα ξόδευα πολλά χρήματα, που 
δεν έβγαζα, σε χρώματα, πινέλα και καμβάδες. Ο πατέρας μου βαρυγκωμούσε. 
Όταν με ρώτησα κάποτε επιτακτικά να του πω πότε υπολογίζω να βγάλω χρήματα 
από τη ζωγραφική δεν μπορούσα να του απαντήσω. Αυτό ήταν αρκετό για να 
τα παρατήσω και να στραφώ επαγγελματικά στη χθαμαλή υπαλληλική ζωή και 
να αφοσιωθώ έτσι μόνο στην ποίηση και τη φωτογραφία, δύο ικανά και δυνατά 
υποκατάστατα. Όμως πάντα η ζωγραφική κάπου βαθιά μέσα μου παραμένει ως 
το πιο μυστικό απωθημένο μου.
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«Το κρασί των λέξεων…»

Εκδήλωση λόγου, οίνου και μουσικής στο κτήμα «Δύο φίλοι» 
στη Σιάτιστα Κοζάνης
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Δέσποινα Ιωαννίδου
Φιλόλογος

 
Δυο παράξενα πλάσματα: Πραγματικότητα και φαντασία στο 

έργο του Ανδρέα Μήτσου

Εισήγηση στο Συμπόσιο Λογοτεχνίας, 19/10/2025
Διανύοντας την τρίτη ήδη μέρα των εργασιών του 9ου Λογοτεχνικού Συμπο-

σίου και ενώ έχει ήδη προηγηθεί μια εβδομάδα πλούσιων δράσεων, νιώθουμε όχι 
ανίδεοι και χορτάτοι, αλλά πλήρεις, ευγνώμονες, χορτάτοι. Στο σημερινό πρωινό 
και στην εισήγησή μου, θα συστήσω έναν πεζογράφο που δεν χρειάζεται συστά-
σεις , καθώς είναι ήδη γνωστός (θα γίνει υπενθύμιση κάποιων στοιχείων του βίου 
και του έργου του) και θα εστιάσω κάπως περισσότερο στο πιο πρόσφατο βιβλίο 
του, τα Δυο παράξενα πλάσματα. 

Ανδρέας Μήτσου. Ποιος είναι.
Ο Ανδρέας Μήτσου είναι Έλληνας συγγραφέας και φιλόλογος. Γεννήθηκε  

στην Αθήνα το 1955, όμως η καταγωγή του είναι από την Αμφιλοχία– στοιχείο 
που επηρεάζει τόσο θεματικά όσο και αισθητικά μεγάλο μέρος της γραφής του.

Έχει σπουδάσει αγγλική λογοτεχνία, ελληνική φιλολογία και είναι διδάκτωρ 
Φιλοσοφίας («Καθημερινότητα, Γλώσσα–Λογοτεχνία στον Χάιντεγκερ»). Έχει 
εκδώσει δέκα συλλογές διηγημάτων, επτά μυθιστορήματα και δύο νουβέλες. Tο 
μυθιστόρημά του «Tα ανίσχυρα ψεύδη του Oρέστη Xαλκιόπουλου» τιμήθηκε 
το 1996 με το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος. H συλλογή διηγημάτων του 
«Σφήκες» απέσπασε το Bραβείο Γραμμάτων Κώστα Ουράνη της Aκαδημίας 
Aθηνών το 2002. Tο 2007 η νουβέλα του «O κύριος Eπισκοπάκης» τιμήθηκε με 
το Bραβείο Aναγνωστών (EKEBI – EPT), ενώ την επόμενη χρονιά διασκευά-
στηκε για το θέατρο από τον ίδιο τον συγγραφέα και ανέβηκε στο «104  Kέντρο 
Λόγου και Tέχνης» σε σκηνοθεσία του Στέλιου Mάινα. Το 2016 του απονεμή-



ΠΡΑΚΤΙΚΑ 9ου ΣΥΜΠΟΣΙΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

125

θηκε το Κρατικό Βραβείο Διηγήματος για την συλλογή του «Η Εξαίσια Γυναίκα 
και τα Ψάρια» (Εκδόσεις Καστανιώτη). Διηγήματά του έχουν μεταφερθεί στην 
τηλεόραση (ΕΡΤ 1), σε δικό του βιβλίο βασίστηκε επίσης η σειρά της ΕΡΤ1«Α-
νίχυρα Ψεύδη» .

Έργα του έχουν ανθολογηθεί και μεταφραστεί στα γαλλικά, αγγλικά, ιταλικά και 
ρωσικά. Εργάστηκε ως φιλόλογος στη δημόσια εκπαίδευση, διετέλεσε σχολικός 
σύμβουλος φιλολόγων στη Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση Αθήνας. Κείμενά του 
κριτικής λογοτεχνίας και δοκιμιακού λόγου δημοσιεύτηκαν στις εφημερίδες «Το 
Βήμα», «Η Αυγή», «Το Έθνος», «Η Εξουσία», «Η Καθημερινή», «Ελευθεροτυ-
πία», κ.ά. Έχει διδάξει Δημιουργική Γραφή επί δεκαετία (ΕΚΚΕΒΙ, ΙΑΝΟΣ, 
FNAK, Φιλοσοφική Σχολή Πανεπιστημίου Αθηνών) και Θεωρία Αφήγησης στα 
ΜΜΕ του Πανεπιστημίου Αθηνών.

Πιο πρόσφατο έργο του είναι η νουβέλα «Δυο παράξενα πλάσματα», έκτασης 
97 σελίδων, που κυκλοφόρησε φέτος (2025) από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

«Είναι αλήθεια πως κανένας μας δεν είναι το ίδιο πρόσωπο μέσα στον χρόνο, 
πως γινόμαστε άλλα πρόσωπα, εντελώς διαφορετικά, μένει όμως μια σταλίτσα, 
μια μαγιά μνήμης πάνω μας, η ανεξίτηλη μυρωδιά από τον παλιό εαυτό μας, όσο 
απεγνωσμένα και να πασχίζουμε να την σβήσουμε, να τον ξεχάσουμε .»

Στην αρχή αρχή (πρώτη σελίδα) της νουβέλας «Δυο παράξενα πλάσματα», ο 
συγγραφέας μάς εισάγει στη θεματολογία που τόσο συχνά και τόσο έντονα τον 
απασχολεί: πρώτον, η ταυτότητά μας -ποιοι είμαστε-  δεύτερον, η εξέλιξη αυτής 
της ταυτότητας – ποιοι γινόμαστε και με ποιους τρόπους, ποιες δοκιμασίες ή 
απώλειες. Τρίτον, η μνήμη (κύριο όνομα των θλίψεων,

ἑνικοῦ ἀριθμοῦ,
μόνον ἑνικοῦ ἀριθμοῦ
καί ἄκλιτη.
Ἡ μνήμη, ἡ μνήμη, ἡ μνήμη (για να θυμηθούμε την Κική Δημουλά)
Η ιστορία ξεκινά όταν, σε μια ερημική παραλία της Νισύρου, κοντά στο 

μεγάλο ηφαίστειο, μετά από ένα ναυάγιο μεταναστών, ανακαλύπτεται ανάμεσα 
στα πτώματα, ένα κοριτσάκι έξι χρονών, η Ελένη, Το κοριτσάκι είναι αναίσθητο 
και όταν συνέρχεται ψάχνει απεγνωσμένα τον φίλο της― μια στρουθοκάμηλο.

Αργότερα, ξαπλωμένη στη μαύρη άμμο, αφηγείται την περιπέτειά της με 
φωνή γεροντική, μιλώντας για πράγματα αλλόκοτα, αφύσικα. Οι ναυαγοσώστες 
πιστεύουν πως βρίσκεται σε κατάσταση πανικού ή έχει τρομοκρατηθεί, αλλά ένας 
ευαίσθητος δημοσιογράφος μαθαίνει για τον ισχυρισμό της και πάει στο νησί για 
να καταγράψει την ιστορία ― και εκεί πείθεται ότι λέει την αλήθεια.

Η νουβέλα, με τη μυστηριακή ατμόσφαιρα που υποβάλλει, δεν είναι απλώς 
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μια ιστορία για ένα παιδί και μια στρουθοκάμηλο, αυτό δεν είναι παρά το πρώτο 
επίπεδο πρόσληψής της. Ουσιαστικά ανασύρει τραυματικά βιώματα, τόσο σε 
ατομικό όσο και σε συλλογικό επίπεδο.

Το ναυάγιο των μεταναστών λειτουργεί ως συμβολικό πλαίσιο — το παρά-
δειγμα του ξεριζωμού, της απώλειας, της βίας της θάλασσας αλλά και της σιωπής 
της κοινωνίας.

Το παράξενο πλάσμα (η στρουθοκάμηλος) λειτουργεί ως alter ego / καθρέ-
πτης ― έχει συμβολικό ρόλο: αντιπαραβάλλει το ανθρώπινο με το ζωώδες, το 
παράδοξο, το διαφορετικό, και αναδεικνύει θέματα όπως η αποξένωση, η φιλία, 
η πίστη στην αλήθεια, η επιβίωση.

Οι χαρακτήρες είναι εύθραυστοι και μας συγκινούν, γιατί καθρεφτίζουν τις 
πιο κρυφές πλευρές της ανθρώπινης φύσης. Δεν είναι ήρωες με δύναμη, αλλά 
ήρωες με πληγές. Και μέσα από αυτές τις πληγές, συχνά φτάνουν πιο κοντά στην 
αλήθεια της ύπαρξης.

Υπάρχει επίσης έντονα η αναφορά στο τραύμα της γέννησης και στην παιδική 
ηλικία ως χώρο όπου δημιουργούνται βαθιά σημάδια, τα οποία ακολουθούν τον 
άνθρωπο διά βίου.

Ο Μήτσου χρησιμοποιεί έναν λόγο με συμβολισμούς, με ποιητικότητα, όπου 
η εικόνα είναι πολύ ισχυρή: το τοπίο (μαύρη άμμος, ηφαίστειο, θάλασσα), οι 
ψυχικές καταστάσεις, οι φοβίες.

Η αφήγηση εναλλάσσεται μεταξύ πραγματικότητας και υπερβατικού ή φα-
νταστικού στοιχείου ― η στρουθοκάμηλος δεν είναι απλώς ζώο, αλλά έχει μια 
σχεδόν υπερφυσική παρουσία.

Το τέλος αφήνει ανοιχτά ερωτήματα ― ο Μήτσου δεν καταλήγει σε μια 
ξεκάθαρη λύση ή διεκπεραίωση, αλλά σε μια αίσθηση της συνέχισης του τραύμα-
τος και της ανάγκης για φωνή και μνήμη.

Η σύνθεση πραγματικότητας και φαντασίας είναι ένα από τα πιο χαρακτη-
ριστικά γνωρίσματα του έργου του Ανδρέα Μήτσου. Στη γραφή του, τα όρια 
ανάμεσα στο ρεαλιστικό και το φανταστικό συχνά θολώνουν, όχι για λόγους 
απλής αισθητικής, αλλά για να αποδοθεί η εσωτερική αλήθεια των χαρακτήρων, 
το τραύμα, ο ψυχισμός και οι υπαρξιακές τους αγωνίες.

Στο έργο του Μήτσου, η φαντασία δεν λειτουργεί ως απόδραση από την 
πραγματικότητα, αλλά ως αποκάλυψη μιας βαθύτερης αλήθειας. Ένα φανταστικό 
στοιχείο (π.χ. ένα ζώο που μιλά, μια μεταφυσική εμπειρία) εκφράζει συναισθήμα-
τα ή τραύματα που δεν μπορούν να ειπωθούν αλλιώς.

Η στρουθοκάμηλος, για παράδειγμα, που συντροφεύει το κοριτσάκι μπορεί να 
είναι φανταστική, αλλά εκφράζει την ανάγκη της για ασφάλεια, πίστη, αφοσίωση 
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μέσα σε έναν εχθρικό κόσμο.
Η εξωτερική πραγματικότητα στους κόσμους του Μήτσου συχνά είναι σκληρή, 

βίαιη, παράλογη — περιλαμβάνει πόλεμο, φτώχεια, προσφυγιά, απώλεια. Σε 
αυτό το πλαίσιο, η φαντασία ή το αλλόκοτο λειτουργούν σαν μηχανισμοί επιβί-
ωσης ή ερμηνείας.

 Όταν η πραγματικότητα βιώνεται σαν τραύμα, η φαντασία έρχεται όχι για να 
τη σβήσει, αλλά για να την κάνει ανεκτή και κατανοητή.

Ο Μήτσου φλερτάρει με το μαγικό ρεαλισμό: Στο περσινό Συμπόσιο, στην 
εισήγησή μου για τη Ζυράννα Ζατέλη, είχα εστιάσει αρκετά σε αυτό το σημείο, 
δίνοντας κι έναν ορισμό, τον οποίο θα επαναλάβω, γιατί ο Μήτσου ανήκει στην 
ίδια χορεία συγγραφέων, όπως η Ζατέλη, ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες, ο 
Χόρχε Λουίς Μπόρχες, η Ιζαμπέλ Αλιέντε.

Ο μαγικός ρεαλισμός είναι ένα λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό ρεύμα όπου το 
φανταστικό ή το υπερφυσικό παρουσιάζεται σαν κάτι απόλυτα φυσιολογικό μέσα 
σε έναν ρεαλιστικό κόσμο.

Με άλλα λόγια:
Είναι ένας ρεαλιστικός κόσμος, όπου όμως μαγικά στοιχεία (όπως θαύματα, 

φαντάσματα, ή παραδοσιακοί μύθοι) συμβαίνουν χωρίς εξήγηση, και όλοι οι χα-
ρακτήρες τα αποδέχονται σαν κάτι φυσικό.

Στα «Δυο παράξενα πλάσματα», σε έναν φαινομενικά ρεαλιστικό κόσμο, 
μπορεί να εμφανιστούν ανεξήγητα στοιχεία, χωρίς να αιτιολογούνται ή να αμφι-
σβητούνται από τους χαρακτήρες.

Αυτή η τεχνική δημιουργεί ένα είδος ψυχολογικού υπερ-ρεαλισμού: ο εσωτε-
ρικός κόσμος επεκτείνεται προς τα έξω, συγχωνεύοντας εμπειρία και φαντασία.

Ο Μήτσου δεν προσφέρει ποτέ σίγουρες απαντήσεις: αφήνει χώρο στην αμφι-
βολία. Ο αναγνώστης καλείται να αναρωτηθεί:

– Είναι όντως πραγματικό αυτό που διαβάζουμε;
– Ή πρόκειται για ένα είδος ψυχολογικής αναπαράστασης;
Αυτό συμβάλλει στην ποιητικότητα και πολυσημία του έργου του. Η φαντασία 

δεν αναιρεί την αλήθεια· την πολλαπλασιάζει.
Οι ήρωες του Μήτσου είναι ευάλωτοι, μοναχικοί, τραυματισμένοι — και γι’ 

αυτό συχνά βλέπουν τον κόσμο μέσα από ένα αλλοιωμένο πρίσμα. Το «παράξενο» 
και το «μυστηριώδες» που συναντούν δεν είναι εκκεντρικό ή γκροτέσκο — είναι 
συμβολικό της κατάστασής τους.

Συμπερασματικά:
Ο Ανδρέας Μήτσου χρησιμοποιεί τη φαντασία όχι για να ξεφύγει από την 

πραγματικότητα, αλλά για να τη φωτίσει με άλλον τρόπο. Δημιουργεί έναν πα-
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ράλληλο ρεαλισμό, όπου το φανταστικό λειτουργεί σαν προέκταση του ψυχικού 
και ηθικού σύμπαντος των ηρώων του.

Οι κριτικοί γενικά αποδίδουν στη νουβέλα «Δυο παράξενα πλάσματα» μια 
δυνατή αφήγηση που συνδυάζει το προσωπικό και το συλλογικό τραύμα, με συμ-
βολισμούς και έντονη συναισθηματική φόρτιση. Η υπόθεση του ναυαγίου λει-
τουργεί ως μεταφορά για ευρύτερα θέματα μετανάστευση, απώλεια, ξερίζωμα. Οι 
εικόνες είναι πολυαισθητηριακές — βλέπεις τη θάλασσα, ακούς, μυρίζεις, νιώθεις 
το βάρος του Τραύματος.  Το προσωπικό τραύμα του κοριτσιού (της Ελένη) 
δεν είναι αποκομμένο από το ευρύτερο — ο δημιουργός δείχνει πώς ατομικά 
βιώματα καθρεφτίζουν και συλλογικά δεινά. Το έργο ξεχωρίζει επίσης για το ιδι-
αίτερο εύρημα της φωνής του παιδιού με ηλικιωμένη χροιά (“φωνή γεροντική”), 
τη χρήση συμβόλων και αντιθέσεων που κρατούν ζωντανές τις εικόνες. 

Ισχυρός κρίκος είναι και το αμφίσημο τέλος — δεν κλείνει, δεν δίνει σίγουρη 
λύση, αφήνει περιθώρια σκέψης.

Δεν μπορείς να βαδίσεις στο μονοπάτι, αν δεν γίνεις ο ίδιος μονοπάτι, έχει πει 
ένας σοφός και με τα λόγια του κλείνει ο Μήτσου τη νουβέλα.

Το μονοπάτι συμβολίζει μια πορεία ζωής, έναν πνευματικό ή ηθικό δρόμο, 
μια εσωτερική δέσμευση.

«Να γίνεις ο ίδιος μονοπάτι» σημαίνει να ταυτιστείς απόλυτα με την πορεία 
που έχεις επιλέξει. Να μη «βαδίζεις» απλώς πάνω της εξωτερικά, αλλά να την 
ενσαρκώνεις, να τη ζεις, να τη φέρεις μέσα σου.

Δεν μπορείς να περιμένεις να φτάσεις κάπου, να εξελιχθείς, να «περπατήσεις» 
ένα δρόμο προς έναν στόχο, αν δεν έχεις ήδη αρχίσει να γίνεσαι αυτό που επι-
διώκεις.

Π.χ. δεν μπορείς να επιδιώξεις τη σοφία, αν δεν αρχίσεις να σκέφτεσαι σαν 
σοφός ούτε μπορείς να ακολουθήσεις τον δρόμο της αγάπης, αν δεν έχεις γίνει 
εσύ ο φορέας της.

 Δεν γίνεται να ακολουθείς έναν δρόμο «απ’ έξω» ή διστακτικά. Ο δρόμος 
γίνεται πραγματικός μόνο όταν σε αλλάζει, όταν τον κουβαλάς και τον ζεις με 
όλο σου το είναι.

Αυτός, πιστεύω, είναι και ένας από τους βασικούς ρόλους της λογοτεχνίας και 
αυτό υπηρετεί ο Α. Μήτσου: την πορεία προς την ολοκλήρωση και την αυτογνω-
σία. Η λογοτεχνία δεν είναι απλώς λόγος για τον κόσμο. Είναι μονοπάτι εσωτερι-
κής μεταμόρφωσης ― και αυτό το μονοπάτι δεν περπατιέται απ’ έξω.

Στη λογοτεχνία, οι ήρωες συχνά ξεκινούν από ένα δεδομένο μονοπάτι – αλλά 
η αληθινή μεταμόρφωση συμβαίνει όταν τολμούν να το αφήσουν πίσω και να 
χαράξουν το δικό τους. Από τον Οδυσσέα του Ομήρου, που αναζητά την πατρίδα 
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του μέσα από αλλεπάλληλες περιπέτειες, μέχρι τον Γκρέγκορ Σάμσα του Κάφκα, 
που παλεύει με τον εσωτερικό του εγκλωβισμό, η λογοτεχνία μάς θυμίζει πως δεν 
είμαστε απλοί περιπατητές σε έτοιμα μονοπάτια — αλλά, μέσα από τις επιλογές, 
τα λάθη και τα όνειρά μας, είμαστε, δημιουργοί του δικού μας δρόμου.

Εκεί ακριβώς, ανάμεσα στις λέξεις και στη σιωπή, γεννιέται η λογοτεχνία.
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Αφιέρωμα στο τιμώμενο πρόσωπο του 9ου Συμποσίου 
Λογοτεχνίας: Σταύρο Ζουμπουλάκη

Αγνή Παπακώστα
Δρ Φιλολογίας-Σύμβουλος Εκπαίδευσης Φιλολόγων Π.Ε. Κοζάνης

Ο στεναγμός των πενήτων: η κριτική ματιά του Σταύρου Ζουμπουλάκη 
στον λογοτεχνικό κόσμο του Παπαδιαμάντη

Το βιβλίο του Σ. Ζουμπουλάκη: «Ο στεναγμός των πενήτων»1, εξεταζόμενο 
υπό το πρίσμα της νηφαλιότητας και της ασφάλειας που μας παρέχει η χρονική 
απόσταση των περίπου δέκα ετών από την έκδοσή του2 από τις Πανεπιστημι-
ακές Εκδόσεις Κρήτης, εντάσσεται σύμφωνα με τον υπότιτλο του: δοκίμια για 
τον Παπαδιαμάντη στο συγκεκριμένο κειμενικό είδος. Αν και ο πολύπαθος στον 
ειδολογικό του προσδιορισμό όρος «δοκίμιο» παραπέμπει σε μια πιο ελεύθερη 
περιδιάβαση στον κόσμο των ιδεών γύρω από έναν κεντρικό θεματικό άξονα, που 
στη συγκεκριμένη περίπτωση  είναι ο παπαδιαμαντικός κόσμος, ωστόσο εύκολα 
γίνονται αντιληπτά με την πρώτη ανάγνωση τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα μιας 
εμβριθούς μελέτης με στέρεες και προερχόμενες από ποικίλες πηγές βιβλιογρα-
φικές παραπομπές3, ερευνητικό υπόβαθρο, ακριβολογία και στέρεη επιχειρη-
ματολογία που παραπέμπουν, κατά τη γνώμη μου, περισσότερο σε μια φιλολο-
γική μελέτη που αναπτύσσεται με υποκεφάλαια, τα οποία αναδεικνύουν άλλοτε 

1 Σ. Ζουμπουλάκης, Ο στεναγμός των πενήτων, β΄ ανατύπωση, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Οκτώβριος 
2020.
2 Η α΄ έκδοση χρονολογείται το Μάιο 2016.
3 Χαρακτηριστικές είναι οι παραπομπές σε κριτικά έργα για τη διηγηματογραφία του Αλέξανδρου Παπαδια-
μάντη από τη Γ. Φαρίνου Μαλαματάρη, τον Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλο, τον Λ. Βαρελάς και άλλους έγκριτους 
μελετητές του παπαδιαμαντικού έργου.
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με ιστορικούς κι άλλοτε με θεολογικούς-φιλοσοφικούς όρους καίρια πεδία στη 
μελέτη του κόσμου του Παπαδιαμάντη. 

Οι θεματικές αυτές, όπως εύστοχα και εύγλωττα επισημαίνονται στο μεστό 
σημείωμα στο οπισθόφυλλο του βιβλίου, αφορούν: στον κόσμο των πενήτων, των 
απόκληρων και των αποσυνάγωγων, στον προβληματισμό σχετικά με τον τρόπο 
που πραγματώνεται και εκδηλώνεται ο χριστιανισμός και η θρησκευτικότητα του 
Παπαδιαμάντη, στο ρόλο και τη δυναμική του μεταφραστικού του έργου, στην 
αναγνωστική τύχη των περιπετειών των ηρώων του από τους λιγότερο μυημένους 
στη γλώσσα του σύγχρονους αναγνώστες και τέλος στην πρόσληψη του Σκιαθίτη, 
θετική ή αρνητική, διαχρονικά.

Ο πρώτος θεματικός άξονας που δανείζει και τον τίτλο στη συλλογή αυτών 
των μελετών είναι η έμφαση στον κόσμο των  κατατρεγμένων, των αδύναμων 
που δεν διεκδικούν μεγάλες κορυφές, αλλά βιώνουν τη ζωή στις δυσκολίες και τα 
βάσανα μιας σκληρής καθημερινότητας. Οι τίτλοι των δύο πρώτων μελετών από 
τη μια προϊδεάζουν για τα συγκεκριμένα διηγήματα, στα οποία ο Σ. Ζουμπου-
λάκης παραπέμπει, και ταυτόχρονα από την άλλη δίνουν και το στίγμα του πε-
ριεχομένου τους: χαρακτηριστικό παράδειγμα: «Αδυσώπητη ζωή: Το μυρολόγι 
της φώκιας ή «Πεπρωμένη νύχτα: Ο ξεπεσμένος δερβίσης». Ιδιαίτερο χαρακτη-
ριστικό αυτών των δύο μελετών συνιστά η ενσωμάτωση διακαλλιτεχνικών παρα-
πομπών (πίνακας του Μπρέγκελ για το Μοιρολόγι της φώκιας) ή διαθεματικών: 
η νύχτα του πεπρωμένου, δηλαδή η ιερή για τους ισλαμιστές νύχτα, οπότε και 
αποκαλύφθηκε το Κοράνι στον Ξεπεσμένο Δερβίση) που, αν και προκρίνουν μια 
υποκειμενική σύλληψη και αναγωγή, ωστόσο συνδέονται τόσο αρμονικά με τα 
όσα στη συνέχεια αναλύονται και τεκμηριώνονται, ώστε η ένταξή τους να είναι 
όχι μόνο ταιριαστή αλλά και ευφυής και προκλητική συνάμα ως προς την εν γένει 
κριτική τοποθέτηση του συγγραφέα.

Πρώτα απ’ όλα, το βιβλικό υπόστρωμα: ο ίδιος ο τίτλος, «Ο στεναγμός των 
πενήτων», προέρχεται από τον Ψαλμό: «ἐκ στεναγμοῦ πενήτων νῦν ἀναστήσομαι, 
λέγει Κύριος»4. Αυτή η αναφορά δεν είναι διακοσμητική. Είναι το θεμέλιο της 
ερμηνευτικής πρότασης του Σ. Ζουμπουλάκη. Για εκείνον, η φτώχεια στον Πα-
παδιαμάντη δεν είναι κοινωνικό πρόβλημα, αλλά θεολογική συνθήκη. Ο στεναγ-
μός των πενήτων γίνεται έτσι προσευχή χωρίς λέξεις, ένα χαμηλόφωνο ψαλμικό 
υπόστρωμα που διαπερνά τα διηγήματα.

Επιπλέον, μέσω της λογοτεχνικής διακειμενικότητας, ο Σ. Ζουμπουλάκης 
εντάσσει τον Παπαδιαμάντη σε μια παγκόσμια αλυσίδα συγγραφέων της συμπό-

4 Ψλ 11 (12), 6.
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νιας. Ο Ντοστογιέφσκι και ο Τσέχωφ εμφανίζονται έμμεσα ή άμεσα στις σελίδες 
του ως συγγενείς φωνές. Όπως ο Ντοστογιέφσκι βλέπει τον άθλιο άνθρωπο ως 
φορέα χάριτος, έτσι και στον Παπαδιαμάντη η γριά Λούκαινα και ο ξεπεσμένος 
Δερβίσης γίνονται ήρωες παγκόσμιας λογοτεχνίας — μορφές της σιωπηλής αξι-
οπρέπειας.

Με άλλα λόγια, οι διακειμενικές και διακαλλιτεχνικές αναφορές του Σ. Ζου-
μπουλάκη δεν λειτουργούν ως επίδειξη λόγιας παιδείας, αλλά ως τρόπος να 
επαναφέρει τον Παπαδιαμάντη στον χώρο του ζώντος διαλόγου. Υποδεικνύ-
ουν άμεσα ότι η φτώχεια, η μοναξιά και ο πόνος δεν ανήκουν σε ένα μακρινό 
παρελθόν· είναι θεμελιώδεις εμπειρίες της ανθρώπινης ύπαρξης, που βρίσκουν 
έκφραση άλλοτε στη γραφή, άλλοτε στην προσευχή, άλλοτε στην τέχνη.

Εστιάζοντας ειδικότερα στον κόσμο των πενήτων, η Ακριβούλα και η γριά 
Λούκαινα γίνονται σύμβολα της ανθρώπινης απώλειας: η μία προσωποποιεί τη 
φθορά, την απώλεια και το μόνιμο θρήνο του θανάτου, η άλλη την αθωότητα 
που χάνεται. Πρόκειται για την αντανάκλαση και τη συμπύκνωση της παπαδια-
μαντικής δυστυχίας: μιας ζωής όπου ο άνθρωπος δεν έχει πια ούτε τη δύναμη να 
ζητήσει βοήθεια, μονάχα να υπομείνει. Ο θάνατος προκαλεί πόνο που δε διορ-
θώνεται· μόνο βιώνεται, και μέσα από αυτόν ο άνθρωπος διασώζει την ανθρωπιά 
του. Το Μοιρολόι της φώκιας είναι μια από τις πιο καθαρές μορφές του στεναγ-
μού των πενήτων: η φύση, η σιωπή, ο θρήνος συνθέτουν ένα ολικό πένθος για τον 
άνθρωπο που πορεύεται με τη γνώση ότι η ζωή εξακολουθεί παρά τον πόνο και 
το θάνατο του άλλου, γίνεται η ίδια η πιο καλοστημένη παγίδα θανάτου.

Στον ξεπεσμένο Δερβίση ο Παπαδιαμάντης στρέφει το βλέμμα του στον 
απόλυτο ξένο: έναν μουσουλμάνο ζητιάνο, ρακένδυτο, εξόριστο από κάθε τόπο 
και κάθε θρησκεία. Σ’ αυτό το διήγημα παρουσιάζεται η ακραία μορφή του 
πλέγματος της δυστυχίας. Ο Δερβίσης είναι φτωχός όχι μόνο επειδή στερείται 
τροφής, αλλά γιατί δεν έχει πια κανέναν δεσμό με κανέναν· είναι άνθρωπος χωρίς 
πατρίδα, χωρίς κοινότητα. Η απαξίωση που θα υποστεί από το πλήθος —και η 
αμηχανία του αφηγητή μπροστά του— αποκαλύπτουν τη σκοτεινή όψη της αν-
θρώπινης ύπαρξης: ο φτωχός δεν είναι μόνο θύμα, αλλά και καθρέφτης της δικής 
μας αναισθησίας.

Ο Παπαδιαμάντης, ωστόσο, δεν τον αντιμετωπίζει με εξευτελισμό, αλλά με 
σιωπηλό οίκτο. «Ο Δερβίσης είναι ο πιο ξένος και ο πιο αδελφός». Η δυστυχία 
του είναι καθολική· μέσα του ο συγγραφέας βλέπει τη γυμνή ανθρώπινη ύπαρξη, 
που παραμένει άξια ελέους ακόμη κι όταν έχει χάσει κάθε ελπίδα. Όλα αυτά 
μέχρι τη στιγμή που κάποιος μαγεύτηκε από τη μουσική του νάι που έπαιζε ο 
Δερβίσης και το μετέτρεψε στο ναι της πιο σιωπηλής αλλά και πιο ουσιώδους 
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αποδοχής. «Πρόκειται για το ναι της ευθύτητας και της τιμιότητας που είναι αφε-
τηριακή αφοσίωση σε μια ακατάλυτη συμφωνία, πρόκειται τελικά για  το απρο-
ϋπόθετο και απεριόριστο ναι της ευθύνης για τον άλλο, η οποία προηγείται της 
ελευθερίας και την υπερβαίνει», επισημαίνει ο Σ. Ζουμπουλάκης5.

Ο δεύτερος θεματικός πόλος των παπαδιαμαντικών μελετών του αφορά στο 
πολυσυζητημένο θέμα της θρησκευτικότητας του Σκιαθίτη και του τρόπου με 
τον οποίο το θρησκευτικό βίωμα εγγράφεται στον λογοτεχνικό του κόσμο. 
Αφορμώμενος από τον κύκλο των χριστουγεννιάτικων διηγημάτων του Παπα-
διαμάντη, ο Σ. Ζουμπουλάκης επιχειρεί αφενός να αιτιολογήσει το χαρακτηρι-
σμό και αφετέρου μας υπενθυμίζει εν συντομία κάποια από τα πλέον μνημειώδη: 
Στο Χριστό στο Κάστρο, η Σταχομαζώχτρα, ο Αμερικάνος, εστιάζοντας στην 
Υπηρέτρα για την οποία εξομολογείται: «Ξέρω γιατί με συγκινεί το διήγημα- για 
ποιο λόγο με συγκινούσε όταν το πρωτοδιάβασα δεν είναι δύσκολο να το καταλά-
βει κανείς: ο μέγας φόβος ενός παιδιού είναι ο φόβος του θανάτου των γονιών του. 
Με συγκινεί για εκείνη την αρχετυπική μορφή του πατέρα που δεν έχει να φέρει 
τίποτε πάρεξ τον εαυτό του, που δε χρειάζεται να φέρει τίποτε, επειδή ακριβώς 
προσφέρει τον εαυτό του».6

Το σημείο τομής ανάμεσα σ’ αυτή την κατηγορία των χριστουγεννιάτικων διη-
γημάτων και το θρησκευτικό αίσθημα είναι ότι ο πραγματικός κόσμος του Παπα-
διαμάντη είναι ένας κόσμος αδικίας, βασάνων, αρρώστιας, κάθε είδους στέρησης 
και αποτυχίας, ταλαιπωρίας των πτωχών και στεναγμού των πενήτων. Σε αυτόν 
τον κόσμο της αδικίας και του πόνου η χριστιανική θρησκεία είναι η παρηγο-
ριά. Η θρησκεία με το τυπικό της, τους ναούς, τους ύμνους, τις ακολουθίες, τη 
νηστεία, τη μυρωδιά του κεριού και του θυμιάματος προσφέρει παραμυθία στο 
στεναγμό που δεν ταυτίζεται με την επικρατούσα κοινωνική κατάσταση,  αλλά εκ-
πορεύεται από την ίδια την θνητή συνθήκη που είναι διαχρονική και ακατάλυτη. 

Η βαθιά διαλεκτική σχέση του κόσμου των πενήτων με το θρησκευτικό και 
χριστιανικό στοιχείο που καθίσταται κυρίαρχο στα διηγήματά του αναδεικνύεται 
από το Σ. Ζουμπουλάκη και μέσω της μελέτης των διηγημάτων  που δημοσιεύ-
τηκαν μετά το θάνατο του Παπαδιαμάντη. Ο χριστιανισμός του Σκιαθίτη είναι 
λατρευτικός και εορτολογικός, ανάμικτος με παγανιστικά στοιχεία· ανήκει σε 
έναν κόσμο αγροτικό, προνεωτερικό, που έχει πάψει προ πολλού να είναι ο δικός 
μας. Στα διηγήματά του Παπαδιαμάντη, επομένως, ο Σ. Ζουμπουλάκης δεν 
αναζητά θεολογικά και ηθικά ερωτήματα, ικανά να απασχολήσουν τον σύγχρονο 
άνθρωπο. Αυτό που τον προσελκύει στο παπαδιαμαντικό έργο είναι κάτι διαφο-

5 Σ. Ζουμπουλάκης, ό.π., σ. 28.
6 ό.π., σ. 40. 
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ρετικό: η περιγραφή του κόσμου «των πενήτων, των φτωχών και κατατρεγμένων, 
των αδύναμων και ευάλωτων ανθρώπων. Γι΄ αυτό θέλγεται από τις νεράιδες και 
τα στοιχειά και νιώθει οικείο τον παγανισμό του αγροτικού χριστιανισμού στο 
διήγημα Τα Βενέτικα, γι΄ αυτό νιώθει ξένος προς την εκκλησιαστική διοίκηση την 
οποία δοθείσης ευκαιρίας τη στηλιτεύει στο διήγημα Τα Φραγκλέικα, γι΄ αυτό 
ξέρει να αναγνωρίζει την πραγματική διάσταση του μοναχισμού, χωρίς να την 
εξωραίζει στο διήγημα Τα μαύρα κούτσουρα. Τέλος, για όλα τα παραπάνω σω-
ρευτικά εξυμνεί την τρυφερότητα στο αντρόγυνο, τη συζυγική αγάπη, μια αγάπη 
«που δεν έχει τίποτα να κάνει με τον έρωτα, μα που αιωρείται και αυτή διαρκώς 
στο σύρριζα στον κρεμνό και όσο πιο πολύ ασφαλίζεται τόσο περισσότερο κιν-
δυνεύει στο διήγημα Αγάπη στον κρεμνό. 7

Συγκλονιστική εξάλλου είναι η σύλληψη της συζυγικής αγάπης που αγγίζει τα 
όρια της αγιότητας στο διήγημα ο Γάμος του Καραχμέτη στο οποίο η άτεκνη 
Αεραϊνώ η Κουμπίνα ανέχεται να μένει με τη δεύτερη σύζυγο του Κουμπή και 
να μεγαλώνει τα παιδιά τους. Η μορφή της περιβάλλεται από τον Παπαδιαμάντη 
με εκείνο το πνεύμα της δίχως όρια και φραγμούς καλοσύνης που συνιστά ένα 
ακόμη εύγλωττο παράδειγμα της άρρηκτης σχέσης του πλέγματος της δυστυχίας 
και του στεναγμού των πενήτων με την χριστιανική θεώρηση του κόσμου από τον 
Παπαδιαμάντη. 

Συνοψίζοντας αυτό τον καίριο πυρήνα στον προβληματισμό του Σ. Ζουμπου-
λάκη γύρω από τον παπαδιαμαντικό κόσμο, διαπιστώνεται πως η θρησκευτικότη-
τα του Παπαδιαμάντη δεν είναι προσχηματική ούτε δογματική, αλλά βιωματική. 
Ο χριστιανισμός του δεν λειτουργεί ως ιδεολογία, αλλά ως τρόπος να βλέπει τον 
κόσμο μέσα από τον φακό της συμπόνιας και της συγχώρησης. Ο Σ. Ζουμπου-
λάκης υπογραμμίζει ότι ο συγγραφέας αντιμετώπισε με οξύτητα τα κοινωνικά 
ήθη της εποχής του, την αδικία, τον αποκλεισμό, την εκμετάλλευση των γυναικών 
και των φτωχών· μόνο που η διαμαρτυρία του εκφράζεται όχι με επαναστατική 
ρητορεία αλλά με ελεήμονα κατανόηση.

Σε αυτό το πλαίσιο, η φράση που ο Σ. Ζουμπουλάκης ξεχωρίζει — «Δεν 
έχουμε πατέρα στο σπίτι» — αποκτά συμβολικό χαρακτήρα: εκφράζει το 
αίσθημα της απουσίας του Θεού, αλλά και την ανάγκη του ανθρώπου να βρει 
μέσα στη φτώχεια και στη μοναξιά ένα ίχνος ελπίδας. Και όμως, μέσα από αυτή 
την απουσία αναδύεται η πιο γνήσια μορφή πίστης: όχι ως απάντηση, αλλά ως 
αναμονή Όλο το έργο του Παπαδιαμάντη, υποστηρίζει ο Σ. Ζουμπουλάκης, 
είναι ένας τρόπος να απαντήσει σε αυτή τη φωνή. «Στη διηγηματογραφία του η 

7 ό.π., σ. 59.
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κοινή λατρεία της μικρής κοινότητας εξακολουθεί να ορίζει το κέντρο του χρι-
στιανισμού του… η ωριμότητα του συγγραφέα και η ίδια η δυναμική της λογοτε-
χνικής δημιουργίας υποτάσσουν την τυπική τάξη στην ανθρώπινη συγκατάβαση 
και το έλεος»8.

Ένας άλλος βασικός άξονας των μελετημάτων του Σ. Ζουμπουλάκη αφορά 
στο μεταφραστικό του έργο. Ο Παπαδιαμάντης, αξιοποιώντας τη μετάφραση ως 
μέσο βιοπορισμού, δεν επέλεγε ο ίδιος τα προς μετάφραση κείμενα, μετέφραζε 
κατά παραγγελία ό,τι του δίνανε με μαεστρία και πρωτοτυπία, χωρίς ωστόσο να 
είναι σχολαστικός ή λεπτολόγος. Η φιλολογική έρευνα έχει πρόσφατα στραφεί 
στο μεταφραστικό του έργο με κυρίαρχο άξονα την ανάδειξη μέσω αυτού του δι-
ανοητικού του κόσμου, του αξιακού του κώδικα και της αφετηρίας του έργου του 
σε όλα τα επίπεδα. Ο Σ. Ζουμπουλάκης επιχειρεί να ανιχνεύσει τις εκλεκτικές 
συγγένειες ανάμεσα στον Παπαδιαμάντη, τον Τσέχωφ και τον Γκυ ντε Μωπασσάν 
μέσω της μετάφρασης τεσσάρων διηγημάτων του Τσέχωφ και ενός διηγήματος 
του Μωπασάν από τον Σκιαθίτη. Η έννοια της «τριανδρίας» για την οποία κάνει 
λόγο ο Σ. Ζουμπουλάκης του δίνει το ερευνητικό ερέθισμα να αποκωδικοποιή-
σει τα αδιόρατα νήματα που συνδέουν τους τρεις λογοτέχνες ως προς το περιε-
χόμενο ή τη δομή των κειμένων τους. Οι διαπιστώσεις του αποκτούν ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον: εντοπίζει ότι στα διηγήματα του Παπαδιαμάντη και του Τσέχωφ 
επικρατεί το ψυχικό κλίμα που περιγράφηκε παραπάνω ως πλέγμα της δυστυχίας: 
απουσία δράσης, οξυμμένη αίσθηση του ανθρώπινου πόνου, λεπτή ειρωνεία που 
δεν ισοπεδώνει αλλά συμπαθεί, παρόμοιος κόσμος των πενήτων και των βασανι-
σμένων,  σκοτεινιά της ζωής.

Η περίπτωση του Γκυ ντε Μωπασάν προκαλεί ιδιαίτερο ενδιαφέρον, καθώς 
ο ιδεολογικός του κόσμος απέχει πολύ από τον αντίστοιχο του Παπαδιαμάντη: 
ωμός κυνισμός, απουσία οποιασδήποτε ηθικής, κυριαρχία του χρήματος και του 
συμφέροντος, πλήρης απουσία επικοινωνίας και ενσυναίσθησης. Η αξία της με-
τάφρασης της «Κληρονομίας» του Μωπασάν από τον Παπαδιαμάντη εντάσσεται 
από το Σ. Ζουμπουλάκη στην εξής λογική: κατατάσσει τον σκιαθίτη μέσω των 
μεταφράσεών του στη χορεία τριών μεγάλων ευρωπαίων διηγηματογράφων, έστω 
κι αν οι ξένοι λογοτέχνες δε γνώρισαν ποτέ τον έλληνα μεταφραστή τους. Ωστόσο 
αυτή η πνευματική τους συνεργασία έδωσε τη δυνατότητα, όχι τόσο να αναδει-
χθούν οι μεταφραστικές ικανότητες του Παπαδιαμάντη όσο να επικοινωνήσουν 
στο ελληνικό κοινό  την ενασχόλησή και τη γνωριμία του του με σημαντικούς 
εκπροσώπους της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας. 

8 ό.π., σ.97. 
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Ο επόμενος κύκλος του προβληματισμού του Σ. Ζουμπουλάκη αφορά το 
πολυσυζητημένο ζήτημα της απόδοσης των παπαδιαμαντικών διηγημάτων σε 
απλούστερη γλώσσα, τη δημοτική, προκειμένου οι σύγχρονοι νέοι που δυσκο-
λεύονται να προσπελάσουν γλωσσικά το παπαδιαμαντικό έργο να μη στερηθούν 
την απόλαυσή του. Παραπέμπει στο χρονικό όλων των προσπαθειών που έχουν 
καταβληθεί προς την κατεύθυνση αυτή, συνοψίζοντας τις εν γένει αρνητικές αντι-
δράσεις που ακολούθησαν και τις δικές του προσωπικές αντιρρήσεις, οι οποίες 
μετριάζονται, όταν αναλογίζεται ότι το γλωσσικό πρόβλημα έχει τις ρίζες του 
στις παθογένειες του εκπαιδευτικού συστήματος που, σε αντίθεση με το ό,τι συμ-
βαίνει στις άλλες ευρωπαϊκές χώρες, δεν προετοιμάζει τους μαθητές/-τριες ως 
επαρκείς αναγνώστες μιας γλώσσας που δεν παραπέμπει στο απώτατο παρελθόν 
αλλά σε μια γλώσσα λίγων γενεών πιο πριν. 

Μπροστά στον κίνδυνο να αφήσουμε τους σύγχρονους νέους αναγνώστες ανυ-
ποψίαστους ως προς το παπαδιαμαντικό μεγαλείο η προσωπική του θέση είναι 
καθαρή και μετρημένη: όχι μετάφραση, αλλά παιδευτική καθοδήγηση. Ο Σ. 
Ζουμπουλάκης υποστηρίζει ότι ο αναγνώστης πρέπει να έρθει σε επαφή με το 
πρωτότυπο κείμενο, ακόμη κι αν δυσκολευτεί, γιατί μέσα από αυτή την προ-
σπάθεια αποκτά μια βαθύτερη σχέση με τη γλώσσα και την παράδοση. Αντί για 
“προσαρμογές” του Παπαδιαμάντη, προτείνει εκδόσεις με γλωσσικά σχόλια, επε-
ξηγήσεις, σημειώσεις και καθοδηγητικές εισαγωγές, που θα βοηθήσουν τον ανα-
γνώστη να κατανοήσει, όχι να αντικαταστήσει, το πρωτότυπο. Όλα τα παραπάνω 
προτείνονται στη βαθμίδα της Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης. Όσον αφορά την 
πρωτοβάθμια η πρότασή του είναι να συνυπάρχει μαζί με το πρωτότυπο παπα-
διαμαντικό διήγημα η απλούστερη γλωσσική απόδοσή του- αποφεύγει τη λέξη 
μετάφραση-,  ώστε οι μικροί μαθητές να κατανοήσουν το περιεχόμενό του. 

Τέλος, ως προς την κριτική πρόσληψη του Παπαδιαμάντη ο Σ. Ζουμπου-
λάκης εστιάζει ιδιαίτερα στην αρνητική του υποδοχή από τον Κ.Θ. Δημαρά, ο 
οποίος  τον τοποθέτησε εξαρχής εκτός του κύριου ρεύματος της νεοελληνικής 
λογοτεχνικής εξέλιξης. Για τον Δημαρά, ο Παπαδιαμάντης ανήκε μάλλον στο 
παρελθόν παρά στο μέλλον — ένας “παλαιικός”, θεοσεβούμενος ηθογράφος, 
με λυρική δύναμη αλλά χωρίς το πνεύμα της νεωτερικότητας που διεκδικούσε 
η εποχή. Ο Σ. Ζουμπουλάκης θεωρεί αυτή την οπτική βαθιά περιοριστική και 
επιφανειακή. Κατά τη γνώμη του, ο Δημαράς και όσοι κινήθηκαν στο ίδιο ερ-
μηνευτικό πλαίσιο δεν μπόρεσαν να αναγνωρίσουν την ουσιαστική πρωτοτυπία 
του Παπαδιαμάντη, γιατί προσέγγισαν το έργο του με αισθητικά και ιδεολογικά 
μέτρα ξένα προς τη φύση του — μέτρα που προϋπέθεταν μια κοσμική, “εκκο-
σμικευμένη” λογοτεχνία. Ο Σ. Ζουμπουλάκης αντιτείνει πως η χριστιανική πίστη 
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του Παπαδιαμάντη δεν είναι αναχρονιστικό στοιχείο, αλλά πηγή της δραματικής 
και υπαρξιακής έντασης που καθιστά το έργο του σύγχρονο και διαχρονικό. Με 
άλλα λόγια, εκεί όπου ο Δημαράς είδε έναν “τελευταίο εκπρόσωπο μιας παρωχη-
μένης παράδοσης”, ο Σ. Ζουμπουλάκης βλέπει έναν πρόδρομο της εσωτερικής, 
ηθικής λογοτεχνίας, έναν συγγραφέα που, μέσα από τη γλώσσα και την πίστη του, 
εκφράζει το καθολικό δράμα της ανθρώπινης ύπαρξης. 

Εν κατακλείδι ο στεναγμός των πενήτων είναι το κλειδί ερμηνείας ενός ολό-
κληρου κόσμου: ενός κόσμου φτωχών, απόκληρων, μοναχικών υπάρξεων που 
στενάζουν, αλλά δεν παραιτούνται από την αξιοπρέπειά τους. Η κριτική ματιά 
του Σταύρου Ζουμπουλάκη στον Παπαδιαμάντη μπορεί να συνοψιστεί σε τρεις 
άξονες:

ανθρωπολογικός: ο Παπαδιαμάντης αποκαλύπτει τον άνθρωπο μέσα στην 
ευτέλεια και τη φθορά του· η φτώχεια γίνεται τόπος χάριτος.

αισθητικός: η μορφή και η γλώσσα του έργου είναι οργανική προέκταση αυτής 
της κοσμοαντίληψης — «γράφει ασύμμετρα, όπως η ζωή».

θεολογικός: η πίστη δεν είναι δόγμα, αλλά βίωμα· μια ήσυχη φωνή που 
αναζητεί τον Θεό μέσα στην ανθρώπινη δυστυχία.

Ο στεναγμός των πενήτων είναι, τελικά, και ο στεναγμός του ίδιου του ανα-
γνώστη που προσπαθεί να σταθεί απέναντι σε ένα έργο απλό και σύνθετο μαζί. 
Μέσα από τη ματιά του Σ. Ζουμπουλάκη, ο Παπαδιαμάντης γίνεται ζωντανός 
συνομιλητής: μας μαθαίνει ότι η φτώχεια και η δυστυχία δεν είναι μόνο κοινωνικό 
δεδομένο, αλλά υπαρξιακή κατάσταση, μέσα στην οποία ο άνθρωπος μπορεί —
ίσως— να ανακαλύψει την πιο βαθιά μορφή της αξιοπρέπειας.
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Αντώνης Παπαβασιλείου
Συγγραφέας-Εκδότης

Τρίπτυχο αγωνίας, τρίπτυχο κάλλους. Σκέψεις στον μόχθο του 
Σταύρου Ζουμπουλάκη

«Ακάλεστη οδηγήτρα σε όλα
η ποίηση!» 
γράφει ο Ζήσιμος Λορεντζάτος, σε εκείνον των οκτακοσιών σχεδόν σελίδων 

τόμο. Ένα βιβλίο-σχολή, που επιμελήθηκε φιλολογικά ο Σταύρος Ζουμπουλάκης. 
Ώστε σε ποίημα καταφεύγω, ξεκινώντας να μιλήσω συνοπτικά (είναι δυνατόν;) 

για τον πολύπλευρο μόχθο και τον καρπό μιας καίριας πνευματικής φυσιογνωμί-
ας της σύγχρονης Ελλάδας. 

Η Mary Oliver λοιπόν («Sometimes»):
Οδηγίες για να ζήσεις τη ζωή:
Δώσε προσοχή.
Μείνε έκπληκτος.
Μίλα γι’ αυτό.
Α, να η σύνοψη που ήθελα. Περιγράφει τον Σταύρο Ζουμπουλάκη όπως 

πρέπει.
Η δουλειά του εκτείνεται από τη θεολογία και τη φιλοσοφία έως τη λογοτεχνία 

και την εκπαίδευση, καλλιεργώντας λόγο μεστό, γόνιμο και ανθρωποκεντρικά 
στοχαστικό. Η πολυετής του παρουσία στα δημόσια πράγματα, καταμεσής της 
ζωής, διαμορφώνει διακριτό πνευματικό αποτύπωμα. Ένα σχεδίασμα ιχνηλατώ: 
τρίπτυχο αγωνίας, τρίπτυχο κάλλους. Το βιβλίο, ο κόσμος της ανάγνωσης, η 
λογοτεχνία. Το σχολείο, ο στίβος μάχης της παιδείας. Και η Εκκλησία, οι ανα-
στάσιμες οδύνες του Ευαγγελίου. Πρόκειται για τρεις στροφές που φτιάχνουν το 
ποίημά του· Τρεις διαστάσεις του έργου του, με εσωτερική συνοχή και ιδιαίτερη 
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σημασία για τον σημερινό ελληνικό και ευρωπαϊκό στοχασμό.
*
Το Βιβλίο 
Από τα μικρά, πλην σεπτά βιβλιαράκια του ΓΑΛΑΞΙΑ (είκοσι δραχμές 

το τομίδιο και ο νεαρός Σταύρος, στην Γ΄ Γυμνασίου, σχεδόν αποστηθίζει τις 
επιλογές από τις Σεφερικές Δοκιμές), ως την αρθρογραφία του στην ΚΑΘΗ-
ΜΕΡΙΝΗ, όπου μας οδηγεί, όλους μας, σε αναγνώσματα και συγγραφείς (τυ-
ραννώντας τον οικογενειακό προϋπολογισμό κάτω από τον τίτλο Βιβλιοπωλεία) 
η σχέση του Ζουμπουλάκη με το βιβλίο είναι πολυεπίπεδη (πολυώροφη θα την 
περιέγραφα καλύτερα) και μακρόχρονη. Δεν περιορίζεται στη συγγραφή (έψαξα 
εις μάτην να βρω στα ράφια μου το «Ιωάννης ο Πρόδρομος ως άγγελος» από 
τον αγαπημένο Δόμο· μάλλον κρύφθηκε πίσω από τους Ρώσους θεολόγους της 
διασποράς), και τη μελέτη, αλλά εκτείνεται στην επιμέλεια, την μετάφραση, την 
ανάδειξη και την καλλιέργεια του γραπτού λόγου ως δημόσιου αγαθού. Κάτι 
που αφορά την ζωή μας, άμεσα και με τρόπο απτό. Κι εδώ να ξαναθυμηθώ τον 
Ζήσιμο Λορεντζάτο

  «Πάντα πηγαίνω τα βιβλία στη ζωή μου». 
Η πολυετής θητεία του ως διευθυντού του περιοδικού Νέα Εστία (1998–2012) 

ανανέωσε την προσφορά ενός ιστορικού λογοτεχνικού θεσμού. Η «Νέα Εστία», 
υπό τη διεύθυνσή του, έδωσε βήμα σε νέες φωνές, τίμησε την ποιότητα. Παράλ-
ληλα, η ίδρυση της σειράς «Εστία Ιδεών», όπου εκδόθηκε πληθώρα σύγχρονων 
στοχαστών, καταδεικνύει το όραμά του για έναν ανήσυχο και ανοιχτό διάλογο 
των ιδεών. Ανήσυχο. Ναι. Τον τρώει ο καημός να οικοδομηθεί η πνευματική 
ανεξαρτησία και να καλλιεργηθεί ο κριτικός στοχασμός. Η πλούσια προσωπική 
του συγγραφική καρποφορία – δοκίμια, φιλοσοφικές μελέτες, θεολογικές προ-
σεγγίσεις, λογοτεχνικές αναλύσεις – όλα συντείνουν στην ανάδειξη του βιβλίου ως 
μέσου αυτογνωσίας, αδιάκοπης συζήτησης με τον εαυτό μας και τους διπλανούς 
μας.

Η ανάληψη της προεδρίας του Εφορευτικού Συμβουλίου της Εθνικής Βιβλι-
οθήκης της Ελλάδος, καθώς και η καθοριστική συμβολή του στην μετεγκατά-
στασή της στο Κέντρο Πολιτισμού Ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος, ενίσχυσε ακόμα 
περισσότερο την θεώρηση του βιβλίου ως κομβικού θεσμού. Σαν μια δυναμική 
συνάντηση με τον κόσμο γύρω μας, μια παρέμβαση που μπορεί να αλλάξει τα 
πράγματα.

 «Πάντα πηγαίνω τα βιβλία στη ζωή μου». 
«Η αδελφή μου», «Στ’ αμπέλια», οι «Έντεκα συναντήσεις», η μετάφραση των 

Ταλμουδικών μελετών του Λεβινάς, είναι μερικοί τίτλοι γραμμένοι με πενάκι στο 
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εσωτερικό ύφασμα της σκέψης μου. Σημείωνα πριν χρόνια: 
Στην αναμονή του οδοντιατρείου διάβασες δυο δοκίμια του Morley. Επι-

στρέφοντας έπεσες πάνω Στ’ αμπέλια του Σταύρου Ζουμπουλάκη (εκδόσεις 
Πόλις, Οκτώβριος 2018). Το βράδυ είχες φτάσει στη σελίδα 89 (το τέλος!) – 
«εννιά παιδικά καλοκαίρια αδιατάρακτης ευτυχίας». Την αφήγηση για την Μαυ-
ρούτσω την είχες αγαπήσει από τα Νεφούρια. Τώρα έβλεπες μπροστά σου τα 
γράμματα να ανασύρουν πρόσωπα, αγάπες, άνευ συναισθηματικής νοσταλγίας. 
Μια συγκίνηση μόνο, ιδιότυπος οίνος, για αυτούς που απαρτίζουν τα δίπτυχά 
μας.

*
Το σχολείο.
Το οποίο το γνωρίζει εκ των έσω ο ΣΖ. Υπηρέτησε για πολλά χρόνια στη 

Μέση Εκπαίδευση, μάχιμος δηλαδή, στα θρανία και στα θηρία.  Δεν είναι νομίζω 
τυχαίο πως μια ξεχωριστή αφορμή προβληματισμού είναι και το βιβλίο του «Για 
το σχολείο» (2017). Τους μαθητές δεν τους αγαπάμε, τους διδάσκουμε, μας 
λέει. Τιμά τους δασκάλους εκείνους που εναντιώνονται σε κούφιες (κυριολεκτικά 
άδειες) ιδέες, προσπαθώντας να μάθουν γράμματα στα παιδιά. Γράμματα. Έστω 
τα 20 από τα 24 του Ομήρου, καταπώς έλεγε παλαιός Δυτικομακεδόνας εκδότης.

Με μια αφοσίωση στην ελληνική γραμματεία και πίστη στην αξία της λογοτε-
χνίας ως μέσου διαπαιδαγώγησης, έχουμε ένα πρακτικό όραμα για την παιδεία 
που ξεπερνά τις στενές κατευθυντήριες γραμμές των εγκυκλίων. Η λογοτεχνία 
στο σχολείο ορίζεται σαν ανθρωπογνωστικό και ερμηνευτικό μάθημα. Διαπλάθει 
ανθρώπους που σκέφτονται και κρίνουν. Για να μπορούν να κοινωνήσουν μεταξύ 
τους, να πορευθούν ελεύθερα, δημιουργώντας.

Το σχολείο, επομένως, καλείται να γίνει ο τόπος όπου η πνευματική συγκρό-
τηση προχωρεί χέρι-χέρι με την ηθική ευαισθησία και την κριτική σκέψη. Δεν 
είναι τόπος να μαθαίνεις δεξιότητες, αλλά τρόπος μαθητείας -να μελετάς, να βα-
πτιστείς στα γράμματα.

*
Και φτάνουμε στην Εκκλησία. Σκέφτηκα να ανατρέξω σε έναν βαρύ ορισμό. 

Αλλά, έχοντας διαβάσει πρόσφατα την Ανθοδέσμη του για την Μεγάλη 
Εβδομάδα, ησύχασα. Με μια προσέγγισή που δεν είναι απολογητική ούτε δογ-
ματική, αλλά θεολογικώς βαθύτατα συγκροτημένη, κριτικά τοποθετημένη και 
υπαρξιακά ειλικρινής, ο Ζ. αληθεύει, δεν ποζάρει. Αγωνιά για τη θέση της πίστης 
σε μια κοινωνία μεταχριστιανική ή θρησκευτικά αδιάφορη, θέτοντας το ερώτημα: 
πώς μπορεί ο χριστιανός να είναι παρών, στο εδώ της ιστορίας, στο τώρα όπως 
είναι λειψό και κουτσό, στη δημόσια ζωή. Χωρίς να ψευτίζει ή να ζητά εξουσίες.
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Ο Ζουμπουλάκης αρθρώνει έναν χριστιανισμό της μαρτυρίας, και όχι της 
επιβολής. Επηρεασμένος από στοχαστές όπως ο Λεβινάς και η Βέιλ, των οποίων 
έργα έχει μεταφράσει, αναδεικνύει τον διάλογο πίστης και ηθικής ευθύνης, όχι 
τον ηθικισμό ή τη ρηχή ηθικολογία. Στο δοκίμιό του «Χριστιανισμός της χαράς» 
(2015), αναφέρεται στον πάπα Φραγκίσκο, παρουσιάζοντας έναν χριστιανισμό 
που αναζητά την αλήθεια μέσα από τη συμπόνια και την εμπιστοσύνη στον Άλλον. 
Έναν ευαγγελικό χριστιανισμό της αγάπης και της ελευθερίας.

Ιδιαίτερη θέση στο θεολογικό του έργο, θα έλεγα, κατέχει ο Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης, για τον οποίο έχει γράψει και το «Ο στεναγμός των πενήτων» 
(2016). Ο Παπαδιαμάντης, για τον Ζουμπουλάκη, ενσαρκώνει έναν χριστιανισμό 
βιωματικό, χοϊκό (άρα και αναστάσιμο)· βαθιά ανθρώπινο, μακριά από τις ρητο-
ρείες και τα κηρύγματα της εξουσίας. Διαβάστε Παπαδιαμάντη μας λέει, για να 
μαλακώσει η ψυχή σας.

Ταυτόχρονα, με τον Ίδρυμα Βιβλικών Σπουδών ΑΡΤΟΣ ΖΩΗΣ, ένας άλλος 
καημός (και παράπλευρος μόχθος). Αυτός των βιβλικών σπουδών, της μετάφρα-
σης και σπουδής κειμένων, της ανάγκης συνάντησης πιστών και μη πιστών μέσα 
από την «βιβλική συνιστώσα». Πολύτομο έργο και εδώ, συναντήσεις, διάλογος, η 
μέριμνα για το σημαντικό και το καίριο.

*
Στο έργο του, οι τρεις αυτές στροφές, το τρίπτυχο αγωνίας, συγκλίνουν και συ-

γκροτούν μια ενιαία ανθρωπολογική και πνευματική πρόταση. Η πίστη δεν είναι 
αποκομμένη από τη λογοτεχνία· η λογοτεχνία δεν είναι μακριά από την παιδεία· 
η παιδεία δεν αγνοεί τη θεολογική διάσταση του ανθρώπου.

Δείχνει, με το έργο του, ότι ο διανοούμενος του 21ου αιώνα δεν πρέπει να είναι 
ούτε βολικός λειτουργός της εξουσίας ούτε κλεισμένος σε πολυτελή πύργο με 
άφθονες υποσημειώσεις και καλό κλιματισμό. Οφείλει να μετέχει στον δημόσιο 
διάλογο, να διασώζει τη σοβαρότητα της σκέψης, να υπερασπίζεται την πνευμα-
τική ελευθερία. Και αυτό ακριβώς πράττει ο ίδιος, με τρόπο νηφάλιο, συνεπή και 
γενναίο. Γενναίο μάλιστα, όταν καταπιάνεται χωρίς φιοριτούρες με την σκληρή 
πραγματικότητα, με τα σκοτάδια της επικαιρότητας και μας βοηθάει να τα φω-
τίσουμε.

Οικοδομεί ο Σταύρος Ζουμπουλάκης, έναν απαραίτητο χώρο συνάντησης, 
ευθύνης και ελπίδας. Να κατανοήσουμε, να κουβεντιάσουμε, να βρεθούμε. 

Ένας στιβαρός ανθρωπισμός, που αν μην τι άλλο μάς βοηθά, να μαλακώσου-
με τις ψυχές μας.

Σας ευχαριστώ.
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Ο Μάριος Μώρος, Δρ Νεοελληνικής Φιλολογίας ΑΠΘ-
Μεταδιδακτορικός Ερευνητής, συνομιλεί με τον Συγγραφέα και Πρόεδρο 

της Εθνικής Βιβλιοθήκης, Σταύρο Ζουμπουλάκη

Απομαγνητοφώνηση – Σταύρος Ζουμπουλάκης

Ο κ. Παπαβασιλείου έκανε μια πολύ ωραία εισαγωγή και σας τοποθέτησε 
ακριβώς εκεί που ήθελα και εγώ. Να ξεκινήσω μ’ αυτό. Ο Σταύρος Ζουμπου-
λάκης είναι ένας από τους επιδραστικότερους δημόσιους διανοούμενους που 
έχει σήμερα να επιδείξει η Ελλάδα. Οπότε η πρώτη ερώτηση μάλλον προκύπτει 
κάπως εύκολα. Τι είναι ο δημόσιος διανοούμενος και ποια σήμερα η θέση του 
στο σύγχρονο γίγνεσθαι;

Καταρχάς, να πω ότι δεν μου αρέσει η λέξη «διανοούμενος» αν και δεν έχω 
επιχειρήματα εναντίον της, ένα αίσθημα απλώς. Υπάρχει μια συζήτηση που λέει 
ότι οι διανοούμενοι δεν μιλάνε, πού είναι οι διανοούμενοι, πού είναι οι πνευμα-
τικοί άνθρωποι κλπ. Δεν τη συμμερίζομαι, προσωπικά πιστεύω ότι μιλάνε και 
ενδεχομένως παραμιλάνε και με τις δύο σημασίες του ρήματος «παραμιλώ». Το 
θέμα είναι ότι αυτή η τοποθέτηση έχει πια περάσει σ’ ένα άλλο πεδίο, έχει φύγει 
δηλαδή από τον Τύπο και τα περιοδικά, τον ημερήσιο Τύπο και τα περιοδικά 
και έχει περάσει στον κόσμο τον ψηφιακό, του διαδικτύου, των social. Και αυτό 
είναι που δημιουργεί το πρόβλημα σήμερα, διότι στον κόσμο αυτό, όπως ξέρετε, 
πρώτον, αντιδράς θυμικά και με ευκολία, αμέσως, κανείς δεν ελέγχει το κείμενό 
σου, δεν το υποβάλει σε καμία κρίση και άρα μπορείς να λες ό,τι θέλεις. Τούτο 
σημαίνει ότι έχουμε, από τη μια μεριά, έναν εκδημοκρατισμό έκφρασης γνώμης, 
δημόσια από τους διαφόρους που χρησιμοποιούν αυτά τα μέσα και ταυτόχρονα 
μια συρρίκνωση του πραγματικού διαλόγου, μια θυμική, συναισθηματική αντί-
δραση χωρίς επιχείρημα. Τώρα, εάν δούμε παραδοσιακά αυτό τον ρόλο του 
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διανοουμένου, υπάρχει η περιβόητη φράση του Σαρτρ «Ο διανοούμενος είναι 
εκείνος που φυτρώνει εκεί που δεν τον σπέρνουν, δηλαδή είναι αυτός που μιλάει 
για όλα». Επιτρέψτε μου να πω ότι δεν τη συμμερίζομαι την τοποθέτηση αυτή. 
Οι συγγραφείς πρέπει να κάνουν τη δουλειά τους, πρώτα απ’ όλα, τη δουλειά 
τους. Αν είναι ιστορικοί ή αν είναι φιλόλογοι ή αν είναι θεολόγοι, αν είναι ποιητές, 
να κάνουν τη δουλειά τους και σε θέματα που ξέρουν και πράγματι έχει σημασία 
να παρεμβαίνουν, ξέροντας για ποιο πράγμα μιλάνε. Γιατί έχω δει κείμενα από 
ανθρώπους που έχουν κάθε δικαίωμα στον σεβασμό και στην εκτίμησή μας, κλα-
σικούς φιλολόγους κλπ., να μιλάνε έξω από το πεδίο τους για θέματα της πο-
λιτικής και να λένε απαράδεκτα πράγματα χωρίς σκέψη, χωρίς μελέτη, χωρίς 
γνώση του αντικειμένου. Άρα, για να συνοψίσω, Μάριε, θα έλεγα ότι η δουλειά 
των συγγραφέων, των πνευματικών ανθρώπων είναι να κάνουν ακριβώς τη δουλειά 
τους και όποια είναι αυτή και να παρεμβαίνουν σε κρίσιμα ζητήματα, όταν ξέρουν 
καλά και βαθιά το θέμα.

Να πιαστώ απ’ αυτό και να ανοίξω λίγο τη συζήτηση για το τελευταίο σας 
βιβλίο «Η ανακοίνωση της αλήθειας στον άρρωστο», το οποίο θα κυκλοφορή-
σει αύριο από τις εκδόσεις «Πόλις» και να θέσω ένα ερώτημα σχετικά με αυτό. 
Είπατε ότι ο δημόσιος διανοούμενος οφείλει να παρεμβαίνει εκεί που νιώθει ότι 
χρειάζεται να ακουστεί η φωνή του. Διάβασα το βιβλίο, ήμουν τυχερός λόγω 
αυτής της παρουσίασης και το διάβασα νωρίτερα και η ερώτησή μου είναι ότι από 
τη στιγμή που ο θάνατος και η αρρώστια είναι εμπειρίες οι οποίες συχνά εξορί-
ζονται από τον δημόσιο λόγο για πολλούς λόγους, για γνωστούς λόγους, οφείλει 
να τις μαρτυρεί δημόσια ο διανοούμενος;

Ναι, καταρχάς, ο Μάριος Μώρος έχει απόλυτο δίκιο για αυτό τον εξορισμό 
του θανάτου από την ζωή μας, από την κοινωνία. Όπως έχουν δείξει πολύ 
μεγάλοι μελετητές, κορυφαίοι ιστορικοί του θανάτου, ο θάνατος είναι το μεγάλο 
ταμπού, είναι αυτός που αντικατέστησε το ταμπού του σεξ. Παλιά δεν μιλούσαν 
οι άνθρωποι για το σεξ, σήμερα μιλάνε μόνο για το σεξ και ο θάνατος πρέπει 
να κρυφτεί. Και αυτό έχει πολλές όψεις, αυτή η απόκρυψη του θανάτου, πάρα 
πολλές όψεις… Από τα αμερικανικά νεκροταφεία που είναι πάρκα, θαυμάσια 
πάρκα, δηλαδή δεν έχουν τίποτε το ζοφερό, και έχει και πολλά άλλα πράγματα, 
μην αναφέρω τώρα… Ωστόσο, ο θάνατος είναι εδώ και η αρρώστια είναι εδώ. Ο 
Καμύ έλεγε, όπως ξέρετε, το μεγαλύτερο πρόβλημα της φιλοσοφίας είναι η αυ-
τοκτονία, διότι αυτή θέτει το ζήτημα της αξίας, της απαξίας της ζωής. Εγώ προ-
σωπικά πιστεύω ότι το μεγαλύτερο φιλοσοφικό ζήτημα και ανθρώπινο ζήτημα 
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είναι η αρρώστια, γιατί είναι η στιγμή που ο άνθρωπος χάνει το έδαφος κάτω 
από τα πόδια του. Δεν ξέρει τι να κάνει, δεν ξέρει πως να το αντιμετωπίσει, δεν 
ξέρει πως να το πει, δεν ξέρει πως να σχετιστεί με τους άλλους, όντας άρρωστος. 
Επειδή την έχω δοκιμάσει αυτή την εμπειρία, έκατσα και ασχολήθηκα αρκετά 
μ’ ένα κεντρικό ζήτημα της σκέψης σήμερα που είναι τα βιοηθικά ζητήματα. 
Έχω μια επιστροφή της ηθικής στον δημόσιο λόγο και στη φιλοσοφία μέσω 
κυρίως των βιοηθικών ζητημάτων. Ναι, λοιπόν, πιστεύω ότι πρέπει να μιλάμε 
γι’ αυτά αλλά έχει σημασία πώς μιλάμε, διότι, ξέρετε, ακόμη και όταν μιλήσεις, 
όταν αφηγηθείς τον δικό σου πόνο, ακόμη και εκεί ενεδρεύει ο κίνδυνος του 
ναρκισσισμού. Ακόμη και εκεί… «Δείτε πόσο υποφέρω και τι θάρρος έχω που 
τα λέω…» Θέλει πάρα πολλή προσοχή. Έχω ακούσει και έχω διαβάσει ανθρώ-
πους να μιλάνε, αυτούς που πέρασαν μια περιπέτεια με τον καρκίνο και πήγαν 
καλά και τον νίκησαν και να θριαμβολογούν ότι νίκησαν τον καρκίνο χωρίς να 
σκέφτονται την ώρα εκείνη ότι κάποιοι άλλοι δεν τον νίκησαν. Άρα, δεν μπορούν 
να μιλάνε έτσι, δεν μπορούν να μιλάνε με αυτό τον τόνο τον θριαμβικό, όταν 
δίπλα κάποιος άλλος δεν τον νίκησε. Το βιβλίο που αναφέρει ο Μάριος δεν είναι 
τίποτα σπουδαίο, είναι μια απλή ομιλία σ’ ένα Ογκολογικό Συνέδριο πάνω στο 
πολύ κρίσιμο ερώτημα «Πώς ανακοινώνει ο γιατρός στον άρρωστο τη δυσοίωνη 
αλήθεια». Είναι ένα πολύ δύσκολο ζήτημα, φέρνει σε δεινή δοκιμασία τους 
γιατρούς, τους γιατρούς που θέλουν να είναι ανθρώπινοι και επειδή το έχω ψάξει 
λίγο, σας βεβαιώνω ότι σ’ αυτό το πεδίο υπάρχουν αμέτρητες, αμέτρητες βαρ-
βαρότητες. Υπάρχουν γιατροί που αναγγέλλουν σχεδόν την ημερομηνία του 
θανάτου σου. Ο γιατρός έχει καθήκον αληθείας, το ορίζει και ο κώδικας ιατρικής 
δεοντολογίας αλλά έχει σημασία πώς αυτή την αλήθεια θα την πει. Είναι ένα 
δύσκολο πράγμα, θα μπορούσαμε να μιλάμε ώρες γι’ αυτό και να μην μιλήσουμε 
για τίποτε άλλο αλλά πρέπει και γι’ αυτό να γίνεται δημόσιος λόγος. Τα ζητήματα 
αυτά είναι για μένα τα πιο σοβαρά ζητήματα και επιτρέψτε μου να πω ότι εδώ 
μιλάμε για βιβλία, εγώ θεωρώ ότι πάνω από τα βιβλία είναι η φροντίδα για τους 
ανθρώπους, είναι η αγάπη για τους ανθρώπους. Σήμερα το πρωί, πριν έρθω εδώ, 
είχα πάει με την Όλγα την Τέλλα, η οποία είναι εδώ δίπλα μας σ’ ένα Ίδρυμα 
που είναι οι «Λαμπηδόνες», όπου φροντίζουν παιδιά με νοητική υστέρηση και 
κινητικά προβλήματα. Θεωρώ ότι είναι απείρως σημαντικότερο αυτό που γίνεται 
εκεί απ’ αυτό που κάνουμε εμείς εδώ. Επιτρέψτε μου, να το πω. 

Να κρατήσω και αυτό που είπατε στην αρχή για τη ψηφιακή εποχή και να 
το συνδέσουμε με την έννοια, δηλαδή θέλω να πω ότι σήμερα η αρρώστια, ο 
θάνατος, η ασθένεια καταναλώνονται κυρίως μέσω εικόνων, μέσω στατιστικών. 
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Κατά κάποιον τρόπο τι είναι μία πλήρης εκοσμίκευση; Έχει νόημα εμείς να επι-
μείνουμε κατά κάποιον τρόπο στη μαρτυρία του πάσχοντος προσώπου, όχι ως 
εικόνα αλλά ως πρόσωπο; Και τώρα ανοίγω λίγο και τη φιλοσοφική πτυχή.

Ναι βέβαια, απολύτως. Η αρρώστια και ο θάνατος δεν είναι στατιστικές. Στα-
τιστικές είναι όταν δεν το υφίστασαι, όταν το υποστείς, τότε παίρνουν τελείως 
άλλο χαρακτήρα αυτά τα πράγματα. Ένα πράγμα, επίσης, που δεν πρέπει να 
κάνουν οι γιατροί είναι να δίνουν προγνωστικά με βάση τις στατιστικές. Πρώτον, 
οι πιο πολλοί δεν ξέρουν να διαβάζουν στατιστικές και δεύτερον κάθε περίπτωση 
είναι ξεχωριστή. 

Το λέτε πολύ ωραία εδώ μέσα, όταν επιστρέφει ο ασθενής και του το λέει αυτό 
ο γιατρός του. Ήταν μια πολύ δυνατή σκηνή αυτή. Να ανοίξουμε λίγο αυτή τη 
συζήτηση στο πολιτικό; Δηλαδή σκέφτομαι έναν όρο, τον οποίο έχει χρησιμο-
ποιήσει η φιλόσοφος η Τζούντιθ Μπάτλερ και μιλάει για διαμοιρασμένη ευαλω-
τότητα, αυτό που όλοι μοιραζόμαστε, την έννοια του ότι είμαστε ευάλωτοι, την 
έννοια ότι κάποια στιγμή θα νοσήσουμε ή η φθορά κλπ. Και αυτό το αναφέρουμε 
ως βάση της πολιτικής κοινότητας, άρα η ερώτηση μου που απορρέει γενικά από 
το έργο σας, μπορεί η ασθένεια να λειτουργήσει ως τόπος συνάντησης και όχι 
αποκλεισμού; Συνήθως είναι τόπος αποκλεισμού η ασθένεια. Αυτό που είπατε για 
τον Φιλίπ Αριές, ας πούμε.

Ναι, πολύ ενδιαφέρον το ερώτημα. Ξέρετε, για την αρρώστια οι άνθρωποι 
μέχρι τώρα δεν μιλάγανε. Όταν είχαν αρρώστια στο σπίτι τους, την έκρυβαν για 
πολλούς λόγους. Εγώ θα τους κατανοήσω σ’ έναν βαθμό, γιατί η αρρώστια είναι 
η πιο ριζική αποτυχία. Δεν υπάρχει πιο ριζική αποτυχία για τον άνθρωπο από το 
να αρρωστήσει. Δηλαδή, εκεί που θέλει να γίνει ποδοσφαιριστής, θέλει να κάνει 
την καριέρα του, θέλει να γίνει πιανίστας, του έρχεται μια αρρώστια και του τα 
κόβει όλα αυτά τα πράγματα. Θέλουμε όλοι τις αποτυχίες να τις κρύβουμε. Αυτό 
που έλεγε και ο Σεν-Ζιστ ότι στον σημερινό κόσμο πρέπει να δείξεις ευτυχισμέ-
νος, ακόμη και όταν δεν είσαι, γιατί αυτό είναι το αξιακό σύστημα. Ωστόσο, εάν 
κατανοήσουμε, γι’ αυτό λέω ότι το πιο βασικό φιλοσοφικό ερώτημα, το θέμα της 
αρρώστιας είναι το μεγάλο μάθημα της ανθρώπινης τρωτότητας, ότι ο άνθρωπος 
είναι τρωτός. Αυτό σου μαθαίνει η αρρώστια και ακριβώς πάνω στη συνείδηση 
της τρωτότητας μπορεί να οικοδομηθεί ο ψυχικός ημερισμός, η αλληλεγγύη, 
ας το πούμε με μια παραδοσιακή λέξη, η αγάπη, δηλαδή μια πολιτική κοινωνία 
ανθρώπων.
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Και παράλληλα επανένταξης στο ανθρώπινο;

Βεβαίως, απολύτως. 

Δηλαδή ως μια κοινότητα του πόνου όμως, μια εμπειρία κοινότητας;
Ως μια κοινότητα της τρωτότητας, η οποία δεν αφορά αυτούς που έχουν 

νοσήσει αλλά αφορά τους πάντες, όλους. Μην έχουμε αυταπάτες για τη δύναμή 
μας. Στραβοκατάπιες και τέλειωσες. Δεν είναι δύσκολο. 

Σκέφτομαι τώρα ένα πολύ ενδιαφέρον βιβλίο που κυκλοφόρησε πέρυσι «Ο 
Διαφωτισμός στην εποχή του εμβίου», πώς η βιοηθική έρχεται ξανά αλλά αυτή 
τη φορά είναι κοσμικευμένη πλήρως; Θέλω να πω ότι τη βιοηθική την είχαμε συ-
νηθίσει στην πλήρη της εκοσμίκευση. Κατά κάποιον τρόπο έχω τώρα στο μυαλό 
μου την Κορίν Πελλυσόν, μαθήτρια του Λεβινάς, την οποία την φέρνει όχι τόσο 
μ’ έναν εκοσμικευμένο τρόπο στο σήμερα.

Πιστεύω ότι τα ζητήματα αυτά είναι πάρα πολύ δύσκολο να εκοσμικευτούν 
πλήρως. Γι’ αυτό βλέπεις και στις πιο εκοσμικευμένες κοινωνίες, όπου υπάρχουν 
επιτροπές βιοηθικής, κρατικές, τις ιδρύει, τις συστήνει το κράτος, σε όλες αυτές 
τις επιτροπές μετέχουν πάντα άνθρωποι των διαφόρων θρησκειών. Ακόμη και 
όταν οι θρησκείες αυτές στις κοινωνίες είναι τραγικά μειοψηφικές. Στη Γαλλία 
δεν υπάρχει επιτροπή βιοηθικής που να μην μετέχουν Θεολόγοι, επίσκο-
ποι, ιμάμηδες, ραβίνοι. Γιατί ακριβώς τα ζητήματα που τίθενται δεν μπορούν 
απολύτως να είναι ενθαδικά, ας πούμε να περιοριστούν.

Και να περάσουμε τώρα λίγο στη σχέση που αυτό όλο μπορεί να έχει με τη 
Λογοτεχνία, σκέφτομαι τον Παπαδιαμάντη που αγαπάτε, «Λες και είχαν τέλος 
τα πάθια και οι καημοί του κόσμου». Η Λογοτεχνία εδώ πώς έρχεται να συνα-
ντήσει αυτό το δύσκολο θέμα; Θάνατος του παλικαριού, ένα πολύ δύσκολο θέμα 
να το πραγματευτεί ένα λογοτεχνικό κείμενο. Τώρα, αναφέρομαι κατά κάποιον 
τρόπο και στην άλλη σας ιδιότητα και σκέφτομαι το «Την αδερφή μου», το οποίο 
για μένα ήταν ένα πολύ ενδιαφέρον βιβλίο, το οποίο το διάβασα σε μια πολύ 
δύσκολη περίοδο και μου δίνει μια πολύ διαφορετική πρόσβαση σε όλο αυτό. 
Άρα, η λογοτεχνία εδώ πώς λειτουργεί; Πώς έρχεται να συναντήσει αυτή την 
τρωτότητα κυρίως;

Υπάρχει ένας κοινός τόπος που τον λένε όλοι ότι η Λογοτεχνία ανέκαθεν έχει 
δύο θέματα, τον έρωτα και τον θάνατο. Δεν μπορεί να υπάρχει λογοτεχνία, αν 
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δεν αγγίξει αυτά τα ζητήματα. Εκείνο που είναι το σημαντικό στο λογοτεχνικό 
έργο σε διαφορά με τα φιλοσοφικά κείμενα που μου αρέσει να διαβάζω, είναι 
ότι εκεί, κυρίως στο μυθιστόρημα, γίνονται οι ταυτίσεις. Δηλαδή, μπορείς να 
καταλάβεις καλύτερα τα ζητήματα αυτά μέσα από τις ταυτίσεις με τα πρόσωπα. 
Και μάλιστα μπορεί να κάνει το εξής η Λογοτεχνία, και κυρίως το μυθιστόρημα,  
που δεν μπορεί να το κάνει καμία άλλη μορφή λόγου. Μπορείς να αποκτήσεις 
εμπειρία, μια εμπειρία χωρίς να την έχεις ζήσει, μέσα από τη ζωή των άλλων, των 
ηρώων. Δηλαδή, γι’ αυτό είναι σημαντική και για το σχολείο. Εγώ το πιστεύω 
αυτό. Αποκτάς εμπειρίες χωρίς διακινδύνευση μέσα από τη Λογοτεχνία. Ξέρετε, 
η κατάχρηση, το αλκοόλ, βαριά πράγματα ή μια ερωτική απογοήτευση ενός 
εφήβου είναι συντριπτικό πράγμα, μπορεί να σε λιώσει. Εάν αυτά όλα, αυτή την 
εμπειρία την αποκτήσεις μέσα από τους ήρωες της Λογοτεχνίας, αποκτάς μια 
εμπειρία ακινδύνως, εμπλουτίζεις δηλαδή τον ψυχικό σου βίο και τη γνώση των 
ανθρωπίνων πραγμάτων χωρίς διακινδύνευση.

Το βίωμα του δημιουργού ενισχύει ή δεν είναι απαραίτητο; Το υπαινιχθήκατε 
λίγο…

Δεν είναι απαραίτητο.

Καταλαβαίνω ότι δεν το θεωρείτε απαραίτητο. Είναι μια γραμμή της ρεαλι-
στικής πεζογραφίας «αν δεν το έχω ζήσει, πώς γράφω γι’ αυτό;»

Μπορώ.

Σίγουρα μπορώ. Ένα σχόλιο για τη σημερινή κατάσταση στη σύγχρονη λογο-
τεχνία. Αγγίζει αυτά τα θέματα ταμπού;

Ναι, κατεξοχήν. Και πολλά άλλα θέματα τα οποία δεν τα αγγίζει η φιλοσο-
φία, για παράδειγμα, και μάλιστα η λογοτεχνία το κάνει αυτό χωρίς αξιολογικές 
κατατάξεις, δηλαδή ότι αυτό είναι το σωστό και το άλλο είναι το λάθος, χωρίς 
αυτές τις διχοτομίες. Εγώ πιστεύω ότι η Λογοτεχνία και ειδικά το μυθιστόρημα 
καλλιεργεί αυτό που μου αρέσει να λέω μια ηθική του δισταγμού. Δηλαδή, όχι 
των απολύτων, των βεβαιοτήτων, της αγέρωχης βεβαιότητας ότι έτσι είναι τα 
πράγματα. Καλλιεργεί μια ηθική του δισταγμού που είναι πάρα πολύ σημαντικό 
πράγμα για τη συνύπαρξη.
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